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PRESENTACIÓN 

Con gran satisfacción, informamos a nuestros lectores y 
colaboradores que   con Alpha 21 concluye  una primera etapa de nuestra 
Revista, puesto que  —a partir del año 2006— se publicará semestralmente 
y se dispondrá de  una versión impresa y otra electrónica. Esto ha sido 
posible por cuanto Alpha  ha sido incorporada a los índices de la biblioteca 
del Scientific Electronic Library on Line (SciELO), lo cual permitirá 
accesibilidad a todo tipo de usuarios, versión que ya empezó a 
implementarse a partir del N° 20  por intermedio de la Dirección de 
Bibliotecas de la Universidad de Los Lagos.  

La evaluación de Alpha por  SciELO-Chile consideró la cobertura de 
la revista desde el punto de vista de la disciplina, la calidad científica de su 
equipo editorial y la rigurosidad académica de  nuestros colaboradores, a 
quienes —desde ya— les reiteramos nuestro reconocimiento. Esta 
indexación de Alpha es un nuevo desafío que nos compromete a mantener 
el nivel científico de cada edición. 

En lo que respecta a Alpha N°21, está presidida por acabados 
estudios sobre la narrativa de Enrique Jaramillo Levi y de Adolfo Bioy 
Casares y el teatro de Beckett efectuados por Fernando Burgos, Kristov 
Cerda y R. L. Laurent, respectivamente. A éstos se suman los 
planteamientos de Amado Láscar y Osvaldo Rodríguez sobre la novela 
indianista del siglo XIX en Chile y sobre la poética nerudiana de la 
incertidumbre, en tanto que Juan Pascual Gay estudia la singularidad del 
discurso  de la inminencia en la poesía de Francisco Segovia. Teóricos 
como Gilbert Durand y Michel Foucault son analizados con gran propiedad 
por  Mabel Franzone y Rodrigo Castro, respectivamente, mientras que  
Humberto Ortega y Genaro Quiñones indagan sugerentemente en la 
relación entre la cultura, el pensamiento y los hemisferios cerebrales. Un 
interés particular reviste el estudio de Fernando Wittig efectuado en las 
perspectivas argumentales presentes en polémicas de debate  público. 

Alpha N° 21 comprende, también, destacadas notas relativas a la 
generación del "crack" en México, al surrealismo en Brasil, la vanguardia 

Brent Carbajal, Floriano Martins, Carmen Carrillo y Mónica Uribe. Entre 
los documentos, resultan de real interés el testimonio de Enrique Cirules 
sobre Wilhelm Hausenstein y la entrevista efectuada por Pablo Aravena a 
Fina Birulés, especialista en el pensamiento de Hannah Arendt. 

En cuanto a las reseñas, éstas dan a conocer —y estimulan a que 
leamos—  las últimas publicaciones de Ernesto Sábato (España desde los 

 venezolana y a una concepción del arte como ausencia, según propuestas de  
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diarios de mi vejez), Carlos Iturra (Pretérito presente), Roberto Bolaños 
(2666), Luis Alberto Ibargüengoitia (Estas ruinas que ves) y la edición 
reciente de los Cuentos completos de Luis Alberto Heiremans. 
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LAS PREGUNTAS DEL TIEMPO Y LAS CONFESIONES: 
CARACOL Y OTROS CUENTOS 

Temporality and Confessions in Caracol y otros cuentos 

 Fernando Burgos 
         

Resumen  
El discurso posmoderno en el que se sostiene la obra del escritor panameño 

Enrique Jaramillo Levi expone la necesidad de situar la conciencia como la 
formación receptora de una experiencia plural de tiempos tales como la vivencia de 
un tiempo psíquico profundo, otro puramente perceptivo, otro de raíces 
imaginarias, otro de encuentro espiritual, otro de tonos confesionales en el que el 
impredecible viaje de la memoria busca impetuosamente un punto de 
universalización en el poder introspectivo del arte. El original enfoque sobre el 
tiempo en la obra de Jaramillo Levi es inseparable, por otra parte, de las dudas 
metafísicas de la escritura y del escritor. Nuestro trabajo estudia relacionadamente 
ambas dimensiones en su obra Caracol y otros cuentos, 

Palabras claves: Enrique Jaramillo Levi, cuento panameño, posmodernidad, 
tiempo, memoria, confesiones. 

Abstract
Postmodern discourse is central to Panamanian writer Enrique Jaramillo 

Levis´ work. Its usage illustrates the need to regard conscience as the receptive 
agent of a plural experience of temporality such as that of a deep psychological 
scope, or one which is purely perceptive, another one rooted in the imaginative 
process, one other spiritual, as well as a confessional dimension of time guided by 
the unpredictability of memory in search of universal meaning and the 
introspective power of art. On the other hand, Jaramillo Levis´ original approach to 
time is inseparable from the metaphysical questions underlying the intersection of 
writing and writer emerging from the act of creation. In this essay, I study both 
dimensions in his work Caracol y otros cuentos.1

                                                
1 Este libro corresponde a la onceava colección de cuentos de Enrique Jaramillo Levi. 
(Colón, Panamá, 1944). Su trayectoria artística comienza en los años sesenta con la 
publicación del libro de cuentos Catalepsia (1965) y las obras de teatro ¡Si la humanidad no 
pintara colores! Alucinación (1966) y La cápsula de cianuro y Gigoló (1967). En 1973 
publica Duplicaciones, colección de relatos que cuenta con otras tres ediciones en los años 
1982, 1991 y 2001. Otros libros de cuentos comprenden los títulos El búho que dejó de latir
(1974), Renuncia al tiempo (1975), Caja de resonancias: veintiún cuentos fantásticos
(1983), Ahora que soy él (1985), La voz despalabrada: Antología (1986), El fabricante de 
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Key words: Enrique Jaramillo Levi, Panamanian Short Story, Postmodernity, 
Time, Memory, Confessions. 

Tanto la trayectoria artística occidental como oriental nos muestra 
que aun la pregunta más ingenua por aquello que definiría la esencia de lo 
temporal trae consigo una revelación sobre la medida de movimiento, 
fluidez y ciclos de vida y muerte incorporados a la esencia de toda la 
realidad que conocemos así como el inquietante asombro sobre la 
naturaleza cambiante de los fenómenos que observamos. Preguntarse sobre 
el tiempo es, en otros términos, una pregunta sobre nuestra condición 
efímera, en cuanto sujetos tangibles y observables arrojados por la misma 
conciencia de existir al inevitable suceder de la muerte. Es, también, una 
pregunta que instala la aventura del pensamiento filosófico y el 
magnetismo creativo de las artes en la historia de la humanidad. La 
pregunta por el tiempo, aun en su inconfundible expectativa de 
conocimiento o de invocación artística, siembra el espacio de las dudas. Y, 
sin embargo, cuestionarnos e interrogarse sobre nuestro entorno nos 
constituye y provoca tanto la capacidad de angustia existencial como la 
posibilidad de autoafirmación espiritual. Nos pone en medio de 
encrucijadas que enriquecen el patrimonio sociocultural en el que nos 
formamos. Nos lleva a la caída en el vacío como al encuentro de una

                                                                                                                
máscaras (1992), Tocar fondo (1996), Caracol y otros cuentos (1998), Senderos retorcidos. 
Cuentos selectos 1968-1998 (2001), En un abrir y cerrar de ojos (2002), Luminoso tiempo 
gris (2002). Además de su sólida producción narrativa, Jaramillo Levi ha publicado los 
poemarios Los atardeceres de la memoria (1978), Cuerpos amándose en el espejo (1982), 
Fugas y engranajes (1982), Extravíos (1989), Siluetas y clamores (1993), Conjuros y 
presagios (2001) y una compilación de su obra poética: Recuperar la voz. Poesía selecta 
1970-1993 (1994). Su obra cuentística ha sido traducida al inglés: Duplications and Other 
Stories (1994) y The Shadow: Thirteen Stories in Opposition (1996). En el género del 
ensayo ha publicado La mirada en el espejo. El arte de la creación literaria, visión de 
mundo, razón de vida (1998) y Nacer para escribir y otros desafíos. Ensayos, artículos, 
entrevistas (2000). Su labor de difusión tanto de la poesía como del cuento panameños, 
mexicanos y centroamericanos ha fructificado en las siguientes obras: Antología crítica de 
la joven narrativa panameña (1971), El cuento erótico en México (1975), Poesía panameña 
contemporánea: 1929-1979 (1980/1982), Homenaje a Rogelio Sinán. Poesía y cuento 
(1982), Poesía erótica mexicana: 1889-1980 (1982), Poesía erótica de Panamá: 1929-1981 
(1982), When New Flowers Bloomed. Short Stories by Women Writers from Costa Rica and 
Panamá (1991), Para contar el cuento: cuentistas de Centroamérica: 1963-1991 (1991), 
Contemporary Short Stories from Central America (1994, en colaboración con Leland H. 
Chambers), Hasta el sol de mañana. 50 cuentistas panameños nacidos a partir de 1949
(1998) y Ser escritor en Panamá. Entrevistas a 29 escritores panameños al finalizar el siglo 
XX (1999). Enrique Jaramillo Levi ha ejercido la docencia en universidades 
estadounidenses, mexicanas y panameñas. Actualmente es profesor en la Universidad 
Tecnológica de Panamá y director de la revista Maga, que fundó en 1984. 
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plenitud insospechada, nos anula afirmándonos. Nos empequeñece para 
entender la expansión infinita del universo. Castiga la soberbia de las 
perfecciones humanas para encontrar solaz en la humildad.  

Cualesquiera sean las perspectivas de examen del tiempo —desde el 
intento por aprehender su esencia, pasando por el desideratum de 
categorizar sus dimensiones aun con el conocimiento de sus 
entrelazamientos e inestabilidades, hasta el incontenible arrebato de 
interiorizarse en sus escurridizos desplazamientos, puntos de fusiones y de 
anulaciones— se abre una miríada de nociones metafísicas, siendo una de 
ellas las redes tejidas entre ser y universo, materias constitutivas del tiempo 
en el sentido de que como entes reales no existen fuera de éste. Por otra 
parte, también son, paradójicamente, realidades dotadas de una 
trascendencia que permite desenmascarar la artificialidad del tiempo 
cronológico humano, en cuanto invención,  que hace posible el desarrollo y 
funcionamiento de una organización social.  

La cuestión del tiempo se enclava, así, en el centro de la historia del 
pensamiento y, por cierto, en las más diversas manifestaciones del arte 
desde sus orígenes hasta hoy. La plasmación creativa del tiempo es una de 
las más polifacéticas en la historia del arte puesto que, además de responder 
a la vastedad de inquietudes ontológicas y gnoseológicas que despierta su 
abordo, confronta la propia naturaleza temporal de lo humano, la sustancia 
de la que estamos hechos, suscitando —desde aquí— una gama de 
planteamientos existenciales y de valoración espiritual. Por otra parte, da 
cuenta del hecho de que el tiempo puede ser tanto medida como 
experiencia y es, en este segundo plano, donde adviene la realización de 
que el tiempo como experiencia se transforma en tiempos, no uno sino 
diversos tiempos con los que sustentamos la expansión de nuestra psiquis. 
La floración de tiempos permite, a su vez, la perduración de la conciencia 
en el cambiante escenario sociocultural al cual se debe necesariamente 
exponer la experiencia humana a través de su existencia en el universo. 
Esta diversidad de modos temporales puede transitar desde un tiempo que 
se mide hasta otro imaginario, así como desde el tiempo psíquico profundo 
hasta el tiempo psíquico puramente perceptivo. En cuanto al tratamiento 
del tiempo en la literatura sabemos que éste no sólo converge como objeto 
de representación artística sino que, también, como sujeto, es decir, el 
enfrentamiento a la multiplicidad de opciones relativas a las perspectivas y 
modos con que se trabaja el sustrato literario, punto desde el cual, sin 
embargo, puede regresar silenciosamente, —aun cuando con más fuerza—
la interioridad narrativa del tiempo como blanco y designio artísticos, 
aspectos estos últimos de vital significación en la construcción estética de 
la colección Caracol y otros cuentos, de Jaramillo Levi en la cual las 
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categorías temporales de ubicación narrativa señalan el principio generativo 
de la creación y derivan en el grabado de una persistencia que convoca a la 
memoria en una función confesional y psicoanalítica del escritor y de la 
escritura. Antes de desarrollar esta propuesta en estos textos de Caracol y 
otros cuentos, reflexionemos sobre la cuestión relativa a las relaciones 
entre vida y arte que, invariablemente, suscita la aproximación al hecho 
creativo cuando para el lector se produce una impresión de similitud o de 
cercanía entre el mundo recreado en la obra y las dimensiones que 
pertenecen al mundo real del artista. Consideración necesaria a la luz del 
impacto de la presencia del tiempo como apremiante memoria confesional 
en la visión artística de estos textos.  

La afirmación de que una obra de arte es biográfica —o capaz de 
serlo— esconde el hecho de que la vida nunca ocurre como una serie de 
instancias o eventos ordenados susceptibles de ser verbalizados como obra 
de arte. En otros términos —la vida con su mundo de imprecisiones, 
pesadillas, indecisiones, sueños, presentes y futuros impredecibles, 
atrocidades de todo tipo, pasados obsesivos que alteran el presente y anulan 
la realización de un futuro, maquiavelismos políticos y cotidianos, 
angustias, destinos truncados, incertidumbres por doquier— también es 
penetrada, de alguna manera, por los meandros de la ficción. Aunque un 
artista quisiese transponer su vida —o aspectos de ella— en su obra con 
una intención de absoluta fidelidad, el resultado sería —en el mejor de los 
casos— la apariencia de una semejanza imperfecta. Por lo demás, los 
personajes que acabamos de reconocer en la obra como “la amante” o “el 
hijo” del escritor o del pintor; o la identificación del propio artista que 
camina ahora en las calles de la narración o se asoma en el rincón de la tela 
son precisamente eso, personajes, es decir, autarquías de la ficción, 
entidades que entran en el nuevo juego de relaciones sostenido por la 
imaginación.  

La presencia y activación de los lenguajes connotativos y, por ende, 
la alta profusión simbólica y polisémica que gravitan en la obra artística 
hacen aún más evidente la autonomía del arte y el hecho de que sus signos 
se relacionen de una manera tan libre y espontánea que pueda 
comprenderse el asombro del artista perseguido por su propia creación o la 
emoción del artista que señala que tanto los personajes como el entorno 
creativo de su obra se han escapado de sus manos o adquirido una 
dimensión impensable respecto de la de su figuración inicial. En realidad, 
una obra de arte nunca es enteramente biográfica. El tamiz de la creación la 
transforma en una nueva materia disponiéndola, además, hacia el océano de 
lecturas que verán e interpretarán de modo diferente, haciendo 



Las preguntas del tiempo y las confesiones 

13

eventualmente irreconocible la fuente original de sus constituyentes 
artísticos.  

Las relaciones entre arte y realidad, creación y vida han sido 
discutidas casi de modo paralelo a la trayectoria de las artes, desde su 
mismo origen, ya sea desde el emplazamiento de la estética y del discurso 
filosófico o desde el atalaya del artista, caso, este último, en el que se ha 
expresado tanto en el interior de la obra misma —diálogo o monólogo 
inquietantes del creador—como fuera de ella, a través del ensayo u otras 
referencias críticas. No han sido pocos los escritores hispanoamericanos, 
tanto en el espectro estético moderno como posmoderno, que han 
encontrado necesario argumentar sobre la fuerza y las repercusiones de lo 
real y la vida en el arte o sobre la imprescindible referencia de la creación 
hacia su principio o engendro realista. Salvador Elizondo, por ejemplo, 
indica que en el concierto de la visión de mundo de una obra de arte “todo 
es representativo de una realidad presunta, tácita y referida a los arquetipos; 
que todo proferimiento creador tiene necesariamente pretensiones 
fotográficas. Es, en fin de cuenta, realista; realista en la medida que alude a 
una realidad y realista, también, en la medida que es demostrativo de ella. 
Si no, ¿cuál es el origen de esas imágenes?” (1966:99). Asimismo, 
Jaramillo Levi señala: “la verdad es que vivo en y desde y para la literatura, 
y no siempre puedo separar vida de arte, al menos no mi vida de mi 
necesidad permanente de escribir (...) lo cierto es que mi materia prima es 

:52-54).  
 Sin embargo, tales afirmaciones, deben ser entendidas tanto en el 

contexto del pensamiento estético total de cada escritor como en el de su 
obra creativa, la cual en el caso de Elizondo abraza las direcciones más 
insólitas y atrevidas de la sensibilidad artística posmoderna en una 
conjunción de discursos socioculturales dispares en los que se integra la 
creación como un ejercicio funcional más de esa totalidad de planos. Crear 
es, para Elizondo, un proceso de desentrañamiento heurístico y anagógico 
de una compleja red de realidades, incluyendo la perplejidad exegética y 
creativa frente a mitos y sueños o las infinitas vueltas de quien escribe en 
una suerte de retrato espejeante del escritor y la escritura: “Y me veo 
recordando que me veo escribir y me recuerdo viéndome recordar que 
escribía y escribo viéndome escribir que recuerdo haberme visto escribir 

lado ensayístico, Elizondo concibe la obra creativa como una forma de 
acceso hacia la movilidad imaginativa del arte. Usando la metáfora de la 
puerta, como punto de iniciación del artista para trascender hacia una 
profusión de espacios no controlados por las convenciones típicas del 
conocimiento social y ordenamientos del mundo natural, Elizondo reclama 

la vida, la vida misma”. (2000

que escribía y que escribía que escribo que escribía”. (1972:9). Desde el 
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el carácter de artificio de la obra, su desvinculación de preceptos, su 
distanciamiento de la realidad y su conductividad hacia planos no 

cual el delirio nos invade a través de la cual la fluidez de otras formas nos 
penetra e irrumpe en nuestra sensibilidad de una manera musical” 
(1969:101).  

La obra de Jaramillo Levi, por su parte —especialmente su 
producción cuentística de los años setenta y ochenta— se regodea en la 
visión de un mundo extraño que recuerda el sentimiento de abandono, 
absurdo e inconexión del individuo de relatos de Rafael Arévalo Martínez, 
Felisberto Hernández y Roberto Arlt con la diferencia de que Jaramillo 
Levi utiliza las secuelas de una sociedad posmoderna que descoloca al ser 
humano del centro de la Historia, reemplazándolo por una espuria 
proyección de progreso o de alarmantes formas de alienación cultural que 
controlan, limitan y potencialmente anulan el sentido de búsqueda y 
renovación. En contra de ese conformismo enajenante, su obra desata todos 
los temores, neurosis y pesadillas de nuestro desenvolvimiento, conducta y 
acontecer socioculturales. De aquí la idea de duplicidad permeable en los 

desdoblamiento se anticipa la defensa de la desolación y en la necesidad de 
lograr un punto de transformación o de dividir el ego en múltiples 
personalidades se convoca un refugio del acecho impuesto por todo tipo de 
instituciones posmodernas desde el centralismo y uniformidad de los 
medios de comunicación hasta los recursos más sofisticados de control de 
gobiernos y corporaciones. Por otra parte, la duplicidad es un modo, 
también, de enfrentar el agobio afrentoso de la anonimia, la conversión del 
individuo en número: expresión amordazada de encuestas manipulables; 
dato estadístico y reflejo de preferencias masivas. En este sentido, 
duplicarse quiebra la propensión hacia una identidad homogénea 
controlable, invita al despiste genérico y a la desubicación social. Es una 
emigración hacia la diferenciación y, por ende, hacia los medios más 
provocativos de la imaginación.  

El ubicuo teatro cultural posmoderno que recorre la narrativa de 
Jaramillo Levi obliga al individuo que quiere escaparse de su control, a 
recurrir a los envolventes mundos personales de introspección, a la 
gratificación de absoluta libertad que acarrea el acceso a lo onírico, a la 
volición de alcanzar estados de transformación puramente sugeridos e 
inofensivos o verdaderamente radicales y perturbadores. La reunión de 

cuentos de Jaramillo Levi una profunda dimensión de soledad e impotencia 

predecibles por el escritor o la creación:  “La obra de arte es la puerta por la 

cuentos del escritor panameño: “Nadie puede ser ya uno mismo”. En el 

reflejos y simulaciones impuesta por un modelo cultural posmoderno 
—eficazmente artificioso y coercitivo— revela en los personajes de los 
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que puede alcanzar al desgarramiento, la esquizofrenia o a un desaforado 
ejercicio de la fantasía el cual, una vez ejecutado, cancela la posibilidad de 
regreso. Duplicarse es traspasar los límites; una sublevación a lo 
convencional y un desenfreno de la fantasía.2

Lo raro pertenece al territorio más productivo de los personajes de 
Jaramillo Levi, lo cual explica el hecho de que su narrativa se estudie 
dentro de las direcciones de lo fantástico, categoría que en su obra no 
significa la convocación de zonas imaginarias irreconocibles respecto de 
componentes históricos y socioculturales o la plasmación de caminos 
narrativos que trasciendan completamente la dimensión humana. Al 
respecto, en mi prólogo a la tercera edición de Duplicaciones —“Dentro 
del espejo: Duplicaciones y los nuevos acechos del cuento” (1990:21-28)— 
sostengo que “el tratamiento fantástico en (su obra) es original; se adentra 

                                                
2 En este trabajo confluyen perspectivas sobre la idea de posmodernidad de Jean 
Baudrillard, Jean François Lyotard e Ihab Hassan (sus obras se anotan en la bibliografía).
No he intentado, sin embargo, un modo de aplicación directo de la teoría a la plasmación 
literaria sino un punto de vista situacional, dúctil y abierto conducente a una caracterización 
modal de lo posmoderno en la narrativa de Jaramillo Levi. La obra de Baudrillard es la más 
visible en mi aproximación al concepto de posmodernidad a través de mi ensayo y de la 
atribución de una estética posmoderna, en el caso de la narrativa del escritor panameño. 
Específicamente, atiendo a la idea de “simulacro” desarrollada por Baudrillard en el sentido 
de que la condición posmoderna es una regida por el orden cultural de los signos, los cuales 
predeterminan y prefiguran las conductas sociales, de suerte que la existencia posmoderna 
transcurre en un orden de signos o simulaciones convenientemente prefabricados desde los 
cuales es relativamente fácil ejercer un poder que pretende controlar —desde el deseo 
personal hasta los discursos de comunicación social— las varias formas masivas de 
entretenimiento y las modas de todo tipo, lecturas, vestuario, jergas, respuestas colectivas de 
rechazo o aceptación, generalmente impuestas por la interpretación de ciertos signos. Estos 
invasivos modos de simulación social conducen a un espacio hiperreal en el cual ya es 
indistinguible lo falso de lo verdadero, intensificándose así la actitud consumista y las 
respuestas pre-señaladas de conductas, actitudes, gustos y preferencias. La pre-codificación 
congela la naturalidad y desarma el disentimiento. El vasto mundo cultural —que 
comprende, también, las ciencias— es un territorio perfectamente catalogado en el cual las 
vivencias deben responder al orden del simulacro. Esta dirección de lo posmoderno se 
advierte claramente en la narrativa de Jaramillo Levi. Es un reconocimiento, pero no una 
aceptación. Su obra se rebela en contra de la experiencia del simulacro a través de los 
procesos de multiplicación del yo —personajes y narradores— de la búsqueda de un 
principio de transformación —personajes y escenarios mutantes— de la figura impotente del 
escritor convertido en ficción; de la existencia misma devorada por la ficción, lo cual 
desemboca en un espacio no gobernado por el poder de signos pre-codificados; de la des-
territorialización y el descontrol narrativos en un espacio en el que el agotamiento de la 
escritura y las inseguridades del escritor transportan a un tiempo psíquico que hace reales y 
significativos los universos personales y sociales de lo onírico; y, finalmente, de la 
introspección confesional que —a diferencia del psicoanálisis— produce un efecto liberador 
y de reformulación creativa en lugar de una diagnosis previamente leída y etiquetada.  
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en la experiencia alienante de la sociedad moderna, se articula como una 
especie de radar artístico de los conflictos generados por nuevos módulos 
culturales (...) En sus cuentos se rompe el eje de las racionalizaciones que 
operan por modelos, por uniformidades, por caracterizaciones sostenidas en 
principios inamovibles. Se lacera el yo social e individual duplicándolo, 
rompiendo el cerco de sus protecciones e integrándolo a otros cuerpos, 
aniquilando el refugio de su indivisibilidad”. (1990: 26, 25).  

El dinamismo imaginativo de los cuentos de Jaramillo Levi corrobora 
esta atención en la zona misma del individuo tanto en los procesos de 

Duplicaciones—
“La música se hizo más intensa y yo sentí que me dividía, que cada estrato 
vertical del mi cuerpo iba adquiriendo independencia y que yo estaba 
presente en cada nueva parte que se desprendía de mi ser principal” 
(1990:50), como en las instancias en que la única alternativa posible parece 

Germinación
perteneciente, también, a Duplicaciones—

corporal sometido a la implacable e insólita observación de su 
metamorfosis: “Una leñosa rigidez se le ha ido extendiendo por todo el 
cuerpo. Siente la savia hacérsele pesada en la sangre y como ésta comienza 
a endurecerse milimétricamente. Sin querer se maravilla del grado de 
hipersensibilidad que lo llena. Sabe que la lengua ha dejado de ser el único 
vehículo de gustación. Lo que parece toneladas de álgido verdor amargo y 
susurrante ya le tapa los ojos, oreja, nariz, boca y zonas erógenas. Le es 
imposible abrir los ojos, adheridas como están las hojas a sus párpados” 
(1990:136). Es decir que aun en las formas más extremas de embate al yo 
—con esa inevitable apertura hacia lo fantástico— la narrativa de Jaramillo 
Levi mantiene su visión en la dinámica del cuerpo, sea éste individual o 
social, inventado o histórico, personal y biográfico o perfectamente 
anónimo. Lo fantástico no resulta en sus cuentos en una separación de los 
parámetros conocidos o reconocibles de la sociedad y la cultura. Por el 
contrario, es un enfrentamiento directo y contundente con los niveles más 
profundos de la naturaleza humana —especialmente con la lava psíquica— 
cuyo estado latente es explorado o despertado violentamente en los textos 
del escritor panameño.  

claro que en relación a los dos escritores que hemos escogido —Elizondo y 
Jaramillo Levi— como autores que han postulado la noción de proximidad 
entre arte y vida o entre arte y realidad, se trata —en ambos casos— de la 
realización de una obra artística sumamente compleja, articulada en las más 
diversas redes sociales y psíquicas que actúan en el consciente y 

—
multiplicación del yo, sugeridos en el texto “La fiesta del sótano” 

 en el que se acosa la presencia del intruso: perteneciente a 

” 
—
ser la mutación. Tal alternativa es visible en “

 narración sobre un tejido 

Volviendo a la cuestión de las relaciones entre arte, realidad y vida es 
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subconsciente del individuo. Por lo demás, todo reside en la manera como 
se define cada uno de los términos de esas relaciones, aspecto sobre el cual 
los comentarios de Jaramillo Levi nos llevan a un terreno muy distinto de 
apreciación, en particular, a un sentido marcadamente figurado de la 
comprensión inicial más lineal. Señalar, por ejemplo, que la materia prima 

experiencia personal como la ajena, tanto lo que se imagina como lo que se 
sueña dormido. Porque igualmente real es una visión que otra, ya que éstas 
se generan en la misma persona sensible, observadora, propensa a las 
extrapolaciones de un mundo a otro, a los cruces de camino y las fusiones, 
a confundir lo que pasa con lo que podría pasar, lo que se teme con lo que 
se desea, la luz con la sombra” (2000:54). Estas aclaraciones, sin embargo, 
no han evitado la visibilidad de una veta explícitamente biográfica, 
particularmente en la colección Caracol y otros cuentos, percepción a la 
cual se refiere el escritor panameño: “Quienes me conocen —familiares; 
unos pocos, muy pocos amigos— saben a qué grado me resulta imposible 
separar mi vida diaria de la literatura como actividad superior del espíritu, 
como praxis que encarna en cada quehacer, en cada gesto (...) Para mí el ser 
escritor es inseparable de mi condición de persona, del prisma a través del 
cual veo las cosas. Tal vez por eso tengo tan pocos amigos, y mi familia no 

censurado el ponerme tanto en lo que escribo, unas veces tras máscaras y 
artificios de fácil o difícil revelación; otras de forma menos retórica, sobre 
todo en algunos cuentos de mi libro Caracol y otros cuentos”. (2000:54).  

En realidad, los textos de esta colección comportan una ejecución 
artística altamente metafórica, de sentidos profusamente traslaticios, 
timoneados, muchas veces, por los desplazamientos de una narratividad 
propensa a la ambigüedad y al llamado de un tiempo imaginario relativo a 
la necesidad de privilegiar la constitución —aunque huidiza— de una 
memoria. El cuento “Caracol” ilustra bien la urgencia de emplazar la 
memoria como restitución del vínculo humano en la dolorosa imagen del 
padre que logra abrazar al hijo sólo en su pérdida. Destituida de fronteras 
temporales, la narración se enfoca en el desgarramiento desolador del hijo y 
de su espacio marítimo sobre el cual esculpe en la deshecha temporalidad 
de la arena o dirige su desolada mirada en la infinita expansión del 
horizonte. Este hijo es el “caracol”, humano en su desesperación, 
abandono, ausencia de padres y apenas si refugiado en los afectos de su 
abuela. Su otro yo es su ser marino, esa pertenencia oceánica que lo 
reclama en la vida y en la muerte. Al “caracol recogido en sí, refugiado por 
la propia dureza de su caparazón corporal nadie lo puede ver. Tampoco el 
hijo puede ver a nadie en su navegar a la deriva por espacios sin bordes: 

la vida, supone explicar que esta última recaba “Tanto la de su obra es 

sea precisamente el núcleo que más lea mis libros. Por el contrario, se me ha 
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“Esta playa era su casa”3. El fondo del mar lo reclama y el padre lo puede 
recobrar sólo después de la muerte, consciente, además, de su tardanza. La 
aflictiva imagen de separación filial y paternal que parece predominante en 
el texto se inscribe, sin embargo, dentro de una atmósfera mucho más densa 
conectada a la figura del tiempo como objeto en cuanto a la afirmación o 
negación de éste y como sujeto respecto de su invocación que hace posible 
la escritura del relato. En el primer caso, la sensación de morosidad y 

tiempo, tenaz asedio de la vida, existe” (12). El corolario artístico es la 
creación de una tensión irresuelta entre la presencia de un tiempo psíquico 
y un tiempo conmensurable. Este último expone la culpabilidad paternal de 
haber permitido el abandono, soledad y destrucción del hijo así como la 
congoja de no haber modificado su suceder existencial en las coordenadas 
de un tiempo sujeto al control de su medición. El tiempo psíquico es, aquí, 
la voz interior narrativa, convertida en la figura del padre, que reconstruye 
los pasos de la separación filial tanto como catarsis personal así como un 
modo de constituir la imagen universalizada del dolor en la cual el padre 
sujeta el cuerpo de un niño como temporalidad deshecha: arena y mar que 
se le escapan de las manos mientras más se les trata de contener.  

El cuento “El retrato” condensa el sentido de desesperación de Las 
confesiones de San Agustín frente a cualquier intento de aprehensión de lo 
temporal. Dice San Agustín: “Ignoro todavía lo que es el tiempo; pero, por 
otra parte, os lo confieso también: sé que hablo en el tiempo, y que hace 
tiempo que estoy hablando del tiempo, y que este largo tiempo mismo sólo 
es tal en virtud de un cierto plazo transcurrido. Pero ¿cómo puedo saberlo, 
puesto que ignoro lo que es el tiempo? (1968:283). El texto de Jaramillo 
Levi se construye desde la trama de una historia contada muchas veces y de 
diversas maneras: el engaño y el arrepentimiento; la traición del amor y la 
búsqueda de su recuperación; el triángulo amoroso y el desenlace del 
crimen. Andamio, al fin, por el que ingresan las preocupaciones 
agustinianas sobre el alma, el tiempo y la eternidad. La historia, conducida 
por un espíritu aún arrobado por esta gravitación de su amor terrenal, 
induce un sentido de ambigüedad narrativo adosado a los tejidos mismos de 
la visión artística prevaleciente en este relato en el cual la clave es el 
subtexto de la aspiración agustiniana por encontrar una respuesta a la 
interrogación metafísica sobre lo que sea el tiempo. Se rescribe, por lo 
tanto, en este cuento la afirmación citada anteriormente de Las confesiones: 
en este caso es el alma errante de quien narra la que afirma resueltamente 
“En realidad, ignoro lo que es el tiempo” (36). Esta alma a la que se le ha 

                                                
3 Enrique Jaramillo Levi. 1998. Caracol y otros cuentos. México: Alfaguara. 12. Citaremos 
por esta edición. 

detención del tiempo da paso a la certeza de su existencia: “Yo sé que el 
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conferido el don de la eternidad, debe albergar la cáustica ironía de que a 
aquello que no tiene principio ni fin no sólo le quedan vedadas las 
determinaciones sobre lo que sea el tiempo como medida o transcurso sino 
que, además, carece de una colocación témporo-espacial desde donde 
hacerlo. En un eje que nunca comienza ni termina, tampoco es posible 
situarse detrás o delante del tiempo, revelándose con más fuerza aún que el 
recorrido errático del alma narrativa puede arribar sólo al espacio de las 
preguntas por el tiempo. En esa extraña revelación de una eternidad 
inservible, el alma —figuración de las dudas del escritor y la escritura— se 
llena de sentido sólo desde la convocación terrenal del amor, posibilitada 
por la mirada de la mujer consumida, desde siempre, por la evocación de la 
pérdida.  

Las disquisiciones de San Agustín sobre el tiempo, reunidas en Las 
confesiones, se encuentran entre una de las aproximaciones más 
intensamente metafísicas del pensamiento occidental aun cuando su 
conocido propósito religioso de afirmación en la fe cristiana sea claramente 
conocido, es decir, el de poder responder a las dudas creadas por la 
pregunta de “¿Qué hacía Dios antes de crear el cielo y la tierra?” 
(1968:270) y, por lo tanto, a la cuestión de que era lo que existía antes de la 
eternidad; si el principio divino era uno de eternidad que irrumpe en el 
horizonte de todos los tiempos y espacios. Su respuesta es que el tiempo es 
inexistente antes de la creación ya que todo se contiene en el principio de 
Dios. No intentamos una conexión religiosa entre la obra de San Agustín y 
la de Jaramillo Levi, tampoco la hay en este respecto. Sí es significativa la 
manera como el tono confesional, en uno y otro caso, conduce hacia la 
cuestión del tiempo. En la colección que aquí discutimos, es el sentimiento 
nostálgico el que induce la actividad de la escritura con lo cual —e 

precede al de la creación en el sentido de que el tiempo es una encarnación 
nuestra; está hecho de los jirones de alegría y miseria, pasión y 
recogimiento del espíritu humano. Al buscarse en esta obra de Jaramillo 
Levi un principio de recuperación del pasado en el presente de su creación 
y el futuro de su lectura, se reinventan las preguntas del tiempo, las cuales 
rebotan, a su vez, en la preguntas por la creación, aspecto, al que se dirigen 
sus cuentos “La ilusión”, “El vendedor de libros”, “La humillación” y “La 
última ola”, en vertientes de diferente realización artística.4

En “La ilusión”, las interrogantes sobre los borrosos bordes entre 
realidad y simulación apuntan a los indistintos contornos entre ficción y 
realidad confrontados por la actividad creativa a partir de la figura de un 

                                                
4 Asimismo, en esta línea se encuentra “El inédito”, texto que discuto en otro trabajo mío, en 
preparación. 

inversamente a la posición de San Agustín— la dimensión del tiempo 
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escritor envejecido que lucha contra la devastación intelectual y del poder 
creador, producidos por el paso del tiempo. Se genera, así, una especie de 
acceso a los escenarios de producción creativa que ocurren detrás de las 
bambalinas donde se posibilitan puntos de vista sobre la génesis de la 
imaginación: “Todo lo que a ratos pienso es real en su anarquía absoluta, 
imprevisible, precisamente porque lo pienso, y con imágenes que se 
convierten en palabras que musitan mis labios lo atrapo. Este caótico 
abanico de visiones se sucede sin mediar el tiempo ni una fija geografía”. 
(51). Por otra parte, la corriente de conciencia de este personaje-escritor 
que representa tanto la sabiduría como el agotamiento de la escritura, 
intensifica —para su familia convertida en su público— el equívoco de un 
intelecto paulatinamente desvanecido que llega a la inhabilidad de poder 
seguir siendo el autor de categoría que había sido; percepción desmentida, 
luego, por la misma ficción que crea. El caos del que procede tal creación 
no puede arribar al de una lectura unívoca o, por lo menos, segura. Ésta se 
postula, más bien, como un ángulo entre muchos cuya captación puede ser 
distorsionable o distorsionada para devenir, así, tan sólo un punto ilusorio 
en el horizonte de la comprensión artística. La red de vínculos entre tiempo 
y creación que inunda la conformación de este texto desemboca en una 
metáfora sobre la negación de una instalación en el final de los tiempos que 
anule el poder creativo. En otros términos, la creación es una manifestación 
hecha de tiempo en cualquiera de sus formas y desde cualquiera de sus 
perspectivas.  

En “El vendedor de libros” se entretejen los avatares personales, 
familiares y sociales por los que atraviesa un escritor a quien no sólo le es 
necesario contar con el talento de escribir bien, de ser un artista genuino 
por inclinación natural —que luego será desarrollada y entrenada— sino 
que también y, especialmente, con el de sobrevivir artísticamente. Es decir, 
poder sortear exitosamente los obstáculos y dificultades impuestos al artista 
y a su arte por las complejas redes sociales de consumo y producción 
posmodernos. El flujo de la vida destaca en este texto como un poder 

es, así, un proceso individual a la vez que cultural; una fuente, por tanto, de 
activación de la imaginación social que en esa actividad de conjunciones y 
disyunciones expone, inevitablemente, la tangible temporalidad de la que 
está hecho el artista. La biblioteca, en este cuento, debe abandonar la 
metafísica significación borgiana de universo para convertirse en el 
sustento diario del escritor que decide vender los libros de su biblioteca, 
única manera de posibilitar su empecinado objetivo de llegar a ser escritor. 
Por otra parte, la esposa del escritor —personaje que en principio no parece 

creativo máximo y fuente inagotable de motivaciones que la escritura 
—piel del escritor— absorbe y recompone con dolor y fruición a la vez. Crear 
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tener mayor presencia en el cuento— adquiere, súbitamente, gran 
relevancia cuando el editor le hace saber al escritor en ciernes que no sólo 
conoce su obra gracias a su esposa sino que, además, ha sido ella quien le 
ha sugerido un título más atractivo para la comercialización de su libro. 
Una dosis de fuerte realidad es colocada junto a cada uno de los sueños y 
esperanzas del escritor. Si bien es cierto que la esposa le ha llevado los 
manuscritos al editor por su propia cuenta, manteniendo confianza en la 
capacidad creativa del esposo, no deja de ser absolutamente relevante el 
hecho de que ella hubiese procedido, así, tan pronto el escritor perdía su 
empleo. La visión del escritor, sujeto a las contingencias no ajenas a las de 
un individuo cualquiera, da énfasis precisamente a la constitución de su 
temporalidad social. El juego dialéctico de la relación tiempo-creación en 
la obra de Jaramillo Levi se abre como un abanico esponjoso tanto de las 
realidades socioculturales de lo posmoderno como de la siempre ansiosa 
sed por la abstracción y lo existencial enraizada en el ser humano. Una 
vuelta más de tuerca en este cuento es su perspectiva final en la cual un 
detalle, ampliamente significativo por cierto, como es la redacción de una 
suerte de epílogo que intenta el distanciamiento de la historia realista: el 
cuento que el lector acaba de leer es, también, el que acaba de escribir y 
leer el escritor quien, ahora —luego de cerrar su manuscrito con este último 
cuento— se dirige al editor con un optimismo semejante al de su 

incertidumbre natural con la que se duplican profusamente los mundos 
recreados en la obra de Jaramillo Levi. 

En “La humillación” se retratan las inseguridades del escritor con 
respecto a su propia creación, la realización de que la idea de control 
creativo no existe en medio del ardor de la escritura y de que la producción 
última de ésta elude el concepto de autoría personal. Escribir es, en 
términos creativos, un apremio instalado en todos los centros sensibles de 
quien escribe, una urgencia no resuelta por gratificaciones instantáneas a 
las que tiende el ritmo sociocultural de lo posmoderno. Es un estado de 
fluidez y de caos enfrentado al blanco de la página, un espejo que le 
devuelve al escritor la imagen de sus dudas, indecisiones y hasta la 

literatura no he querido darme por vencido. No debo. Sé que soy escritor, lo 
sé. Desde que tengo memoria las ganas de escenificar recuerdos, dándoles 
vida con palabras o de hacer de mis fantasías más descabelladas 
reconocibles diseños cotidianos, ha sido una lucha terrible con mi torpeza 
expresiva. Y lo que más me humilla a diario es, justamente, esta maldita 
incapacidad de convertir la imagen y el sentimiento que la impregna en 
lenguaje que algo signifique, aunque sólo sea para mí” (131). En “La 

la ingenuidad de tal optimismo vuelva a ser castigada es la protagonista. Que 

impotencia de alcanzar un resultado: “Lo cierto es que en esto de la 
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Humillación” —el cero de la escritura— el momento que precede a la 
creación, es la esencia fundamentalmente agonista del escritor y también el 
horror de la incertidumbre sobre la capacidad de crear, plasmada en este 
texto en la metáfora de la máquina electrónica que se apodera de la labor 
creativa. La figura del escritor como centro es reemplazada por la del 
escritor como receptor atribulado por la multivalente red de sucedáneos, 
desde la sorprendente confluencia de lecturas y las insondables 
formaciones del mundo onírico hasta los imprevistos afloramientos del 
subconsciente. Por otra parte, la imagen del escritor junto a la de la 
conformación temporal de su obra conlleva en este cuento la pregunta 
sobre la utilización pragmática del tiempo. Es decir, que su uso debería 
reflejarse en la consumación de un producto, en la conversión de valor de 
uso que demanda el empleo de tiempo dentro de la vertiginosidad mercantil 
posmoderna lo cual, sin embargo, no ocurre en este caso. Por el contrario, 
la dilatación del producto creativo desemboca en el marasmo, suerte de 
permanente suspensión, de éxtasis irritante, lo cual se manifiesta 
visiblemente en la conciencia del escritor: “Durante años he anotado en 
cuadernos y libretas toda suerte de pensamientos, descripciones y escenas 
intuidas tratando luego de encontrarles una mínima secuencia, de darles un 
sentido, sin éxito (...) no me sale nada. Es como si estuviera muerto, por 
más que mi mente aloje semillas de donde se generan sin pausa todas estas 
elucubraciones. No sé cuanto tiempo ha pasado, no quiero saberlo para no 
exacerbar más esta angustia paralizante (...) Y aquí estoy. Aquí sigo... Y 
nada”. (132). En “La humillación”, la usurpación de la labor del escritor 
por un mecanismo simbólico de la instantaneidad posmoderna y de su 
consumo inmediato que consigna, en este caso, la estupefacción del propio 
escritor, hace hincapié —aparte de los otros sentidos del cuento ya 
discutidos— en la estrecha relación de tiempo y producto que impone el 
efecto cultural de lo posmoderno en la creación. En este nuevo contexto 
sociocultural —que abandona la representación tradicional del escritor que 
cultiva una diversidad de perspectivas creativas, persigue sus dudas y se 
remonta morosamente al total de sus experiencias, formación, lecturas y, 
sobre todo, de su vida— la creación adviene en la precipitación de veloces 
reflejos que absorben la dimensionalidad total del tiempo, reuniendo 
simultáneamente pasados, presentes y futuros. En este nuevo modelo 
cultural, crear es una medida de tiempo, humillación final del escritor para 
quien el tiempo había sido hasta ahora un componente psíquico y resorte de 
sus reflexiones; un sujeto de su visión de mundo, un objeto de perspectivas 
artísticas y un canal de sus propensiones estéticas. 

En “La última ola”, las vacilaciones sobre la posibilidad o 
imposibilidad de llevar a cabo la gestación artística conllevan el inesperado 
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vuelco de que la vida, aquel componente esencial de constitución, 
insustituible y requerido como fuente inagotable del arte en la estética del 
escritor panameño, viene a ser devorado por la ficción. Energizado por un 
estado germinal de la creación, cuyo trasfondo inicial se corresponde con el 
de la primavera, el escritor va mostrando los pasos de la actividad creativa, 
especialmente sus desvíos y detenciones, los cuales acarrean la presencia 
de un discurso de enjuiciamiento sobre la escritura y de otro confesional 
sobre el escritor.  

Ineludiblemente vida y arte se cruzan en esa extraña instancia en que 
la primera comienza a transformarse en materia artística pero, para un 
escritor que repasa su obra desde su medio siglo de existencia, esta 
operación utilizada una y mil veces no posee la fuerza naciente de la 
primavera, la cual dará paso al verano, simbolizando la maduración del 
fruto que, en el caso de la escritura, debe cobrar la vida del escritor como 
sacrificio que permite completar el texto. La arena que este escritor 
indeciso retrataba en una escritura permanentemente inconclusa, se 
convierte en materia prima y vida que sirve de sarcófago a la figura ahora 
ficticia, demasiado extendida e impotente del escritor. La imagen literaria 
puede, así, completarse, asegurando de este modo la continuidad del ciclo 
renaciente de la creación. En este contexto interpretativo, el retrato del 
escritor sentado en una vieja mecedora discurriendo sobre el inesperado 
arribo de un renacer artístico que le permite iniciar la escritura de un cuento 
aunque no terminarlo sino a costa de su propia conversión en ser ficticio, 
sugiere la preeminencia de un tiempo imaginario sólo dentro del cual es 
posible nutrir el tiempo de la creación. El así denominado tiempo real del 
escritor es una convección virtual desde el momento en que éste se 
incorpora en los intersticios de ese otro tiempo imaginario que es el que en 
realidad permite la recuperación de la memoria y las referencias de orden 
confesional. Así, el escritor obsesionado por las dudas de esterilidad 
creativa pretende leer su futuro en la misma fluidez de la memoria, es decir, 
posibilitar artísticamente un recuerdo de su pasado a la vez que de su 
futuro, tentativa que —como dice Stephen W. Hawking— no es posible en 
la dimensión del tiempo psíquico que le es conferido al ser humano. En los 
planos del arte, sin embargo, las imposibilidades del mundo físico se 
transforman en los mejores retos de las pruebas y riesgos creativos.
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UTOPÍA Y FICCIÓN EN LA NARRATIVA TEMPRANA DE 
ADOLFO BIOY CASARES 

Utopia and Fiction in early narrative of Adolfo Bioy Casares 

Kristov D. Cerda Neira 
Resumen 

Lectura de las dos primeras novelas de Adolfo Bioy Casares planteada en el 
horizonte de una interrogación sobre la especificidad de la literatura utópica y su 
aparente crisis en el último siglo. Consideramos, en primer lugar, un breve examen 
de la peculiar complejidad que caracteriza a las utopías literarias en tanto obras de 
ficción y la importancia de este rasgo en el desarrollo ulterior del género. Luego, 
interpretamos los textos de Bioy como respuesta narrativa al problema de la 
relación entre ficción y realidad en la producción del discurso utópico, asumiendo 
el devenir ficcional de la realidad por la cultura mediática contemporánea. 

Palabras claves: Utopía, ficción-realidad, discurso literario, discurso crítico. 

Abstract 
This is a reading of the first two novels of Adolfo Bioy Casares in the 

context of an interrogation about the status of the utopian literature and its crisis in 
the last century. In first place we take a quick look to the complex structure of 
fiction in utopian literature and the significance of this problem in the historical 
development of the genre. Then, we interpret the texts of Bioy as narrative 
response to the problem about the relationship among fiction and reality in the 
production of utopian discourse, assuming the transformation of reality in fiction 
by the mass-media contemporary culture. 

Key words: Utopia, fiction-reality, literature, literary discourse, critical discourse. 

1. NI NOVELA NI TRATADO

¿Qué elementos definen el género utópico? ¿Ciertos lugares 
comunes: el viaje, la insularidad, la organización racional del colectivo 
social, la división del trabajo, la represión o racionalización de los afectos y 
particularmente del Eros, etc.? ¿La combinación de dos escenas, no 
siempre detalladas pero, al menos, (la primera) sugeridas: la negatividad 
del estado de cosas en el mundo no-utópico, la felicidad de los habitantes 
del mundo utópico? ¿El predominio de la descripción encomiosa del estado 
ideal y la pobre factura literaria de los personajes, justificada por la 
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prevalencia del punto de vista de la comunidad por encima de la 
individualidad? Todos estos rasgos proporcionan ciertamente un sistema de 
coordenadas que permite ubicar una secuencia nada despreciable de obras 
que se inicia con la Utopía de Moro y parece concluir con A Modern 
Utopia de H.G. Wells (Hughes 1999). La tendencia, sin embargo, ha sido 
subordinar la delimitación del género a favor de la función crítica o política 
del discurso utópico, esto es, a una característica extraliteraria que 
correspondería antes a una categoría de pensamiento o a una función, más o 

necesariamente se vinculan al género pero que, de algún modo u otro, 
formulan una crítica de lo real y una exploración imaginativa de lo posible 
(Neussus 1971: 17ss.). No obstante que esta visión implica, en definitiva, 
una difuminación progresiva de los límites del género literario, debemos 
conceder que surge de un elemento indecidible en el núcleo del mismo 
texto utópico, por cuanto no es posible situarlo por completo dentro de los 
lindes de la pura ficción narrativa como tampoco remitirlo, exclusivamente, 
a la esfera del discurso crítico-social. Esta coexistencia de función crítica e 
imaginación literaria determina que la utopía se encuentre, desde sus 
orígenes, larvada por la ambivalencia. Si presenciamos su nacimiento como 
forma literaria moderna en la Utopía de Moro veremos que la ambivalencia 
se manifiesta ya en la indecisión entre la proposición política 
revolucionaria supuesta en la descripción de la sociedad utópica por 
Hitlodeo (la planificación racional de la sociedad, la tolerancia religiosa, la 
comunidad de bienes, etc.) y la ironía escéptica del propio autor, personaje-
interlocutor y narrador, a la vez.  

Ante un examen más detenido, esta indecisión —que los textos 
posteriores del género intentan resolver en favor de la proposición de la 
sociedad ideal— se ve instalada no en la relativa superficie donde los 
narradores se juegan retóricamente la complacencia del lector frente al 
estado utópico descrito, sino en una condición híbrida estructural al texto 
que se realiza, al menos, en tres niveles:  

A) Epistemológicamente: en tanto el texto se constituye como la 
composición de un discurso que, en tanto articulación de un imaginario 
político, refiere a una posibilidad de lo real y que, a su vez, en tanto obra 
literaria, opera por la indefinida suspensión de la referencia en el libre 
juego productivo del lenguaje (Miething, 1988);  

B) Formalmente: en tanto el discurso utópico se configura como tal 
por una particular convergencia de elementos de ficción narrativa con la 
presentación argumentativa (persuasiva) de un estado perfecto, en la que 
predomina la descripción y respecto de la —cual en principio— la 
narración queda subordinada (Petrucciani 1988);  

que —incluso— se presenta en muchas obras que no menos, ubicua 
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C) Ideológicamente: en tanto en la literatura utópica se conjugan la 
crítica de lo existente con la propuesta de lo que debería existir, pero 
proyectando esta última en un tiempo ahistórico y en un lugar irreal (u-
topos), de modo que la eficacia de la crítica queda pospuesta por la 
ensoñación poética que difiere permanentemente el cambio social 
(Horkheimer 1971). 

“Ni novela ni tratado, sino un poco de ambas” (Jameson 1993: 342), 
el texto utópico medra de esta tensión, y se desmorona cuando la tensión es 
insostenible. Esquemáticamente, todos los niveles presentan en términos 
distintos la yuxtaposición entre argumentación y ficción, entre política 
(discurso político) y literatura. La historia del género señala cómo el 
equilibro que los une resulta precario y los autores se ven forzados a 
inclinarse por uno u otro polo a fin de preservar la unidad de la obra. Bacon 
y Campanella se muestran más serios, menos irónicos que Moro y los 
utopistas de la Ilustración escriben sus obras como contrapunto imaginativo 
de los proyectos político-filosóficos de la época. El marxismo, sin 
embargo, liquida todas estas pretensiones realizativas y —a las puertas del 
siglo XX— obliga a la redefinición del género. Este proceso se verifica 
internamente por la progresiva autonomía que adquieren los elementos 
narrativos, la pérdida de relevancia de la descripción minuciosa del estado 
ideal, la deflación de la omnipotente posición central del narrador-
personaje, la disolución del tiempo-espacio de la utopía y la aparición del 
género distópico como alternativa para la inserción definitiva en el campo 
de la novela (Petrucciani 1988). Es el triunfo de la ficción. 

Desde el punto de vista de la Historia de las Ideas, la crisis del 
discurso utópico se puede conectar con la pérdida de confianza en las 
categorías de representación y referencia en el pensamiento del siglo XX la 
que, a su vez, se vincula con el debilitamiento de la imagen del mundo en 
la cultura mediática contemporánea. Hija de la Modernidad, la literatura 
utópica describe el mecanismo de la organización racional de la sociedad 
sobre principios rectores morales (comunidad, orden, disciplina, 
moderación emotiva, etc.) cuyo origen no es religioso-trascendente sino 
cognitivamente accesible. Con todo, el mismo prurito racionalista que lleva 
a la ficcionalización de la realidad en la epistemología kantiana y luego en 
la ciencia contemporánea, haciéndola depender cada vez más de una 
producción tecnológica que disloca la subjetividad trascendental desde sí 
misma o se le añade como prótesis a una subjetividad finita (así la 
relatividad o indeterminación del observador en la física), la misma 
insistencia, decimos, en la explicitación total de la maquinaria productora 
de lo real concluye en el desdén de la utopía por un pensamiento político 
“científico” representado por el marxismo. La utopía se ve envuelta, 
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primero, en la eliminación positivista de las formas “idealistas” o 
“metafísicas” de conocimiento, para luego caer, a su vez, víctima del 
desprestigio que afecta al racionalismo moderno. En este último momento 
no tiene papel menor la emergencia del género de la distopía literaria y del 
tono eminentemente distópico que adquiere una parte importante del 
pensamiento contemporáneo, incluidas las formas occidentales del 
marxismo (Vattimo 1991). 

En tanto, la visión de lo real se encuentra hoy profundamente 
modificada o producida por los medios de comunicación masiva y las 
tecnologías asociadas, la realidad se (nos) da fabricada, editada, envasada 
en un modo de “artefactualidad” que la constituye ya sin la necesidad de 
una referencia que conecte el dato sensorial con un objeto, más o menos, 
estable que operaría como garante de su verdad (Derrida y Stiegler 1998). 
Este estado de cosas es concomitante con el acuerdo tácito en la teoría 
literaria actual sobre la autonomía del lenguaje de la literatura respecto de 
la función referencial del lenguaje o la representación mimética de la 
realidad. De modo que nos encontramos en una situación tal que la 
producción tanto de un discurso utópico concebido —a la manera clásica— 
como la detallada pintura de un orden ideal, como de la narración del 
distópico estado de absoluta servidumbre como advertencia sobre una 
posibilidad latente en lo real, resulta por lo menos insatisfactoria (Jameson, 
1993). Cuando la realidad deviene ficción, la imaginación restituye sus 
posiciones (topoi) en el juego del mundo antes que fuera de él (Vattimo 
1990), la utopía —probablemente en el peor de sus sentidos— se realiza 
todos los días frente a nuestras narices como des-realización del mundo y 
producción masiva de mundos perfectos (Ruiz 1993).  

Es, precisamente, en esta genealogía —que someramente hemos 
trazado desde la ambivalencia originaria del texto utópico hacia la posición 
heteróclita de los motivos utópicos en la condición ficcional o fictiva de la 
realidad contemporánea— donde queremos inscribir nuestra lectura de las 
dos primeras novelas de Adolfo Bioy Casares, en tanto ellas nos aparecen 
como un intento de recomponer ciertos elementos del texto utópico en una 
dimensión narrativa que asume, explícitamente, el estado de cosas recién 
descrito. Como ha señalado Emir Rodríguez Monegal (1974), una de las 
fuentes principales de las novelas que vamos a examinar es The Island of 
Doctor Moureau de H.G. Wells que, si bien no es un texto ubicable dentro 
del género utópico, se sustenta en la misma atmósfera de angustia ante la 
imposibilidad de modificar lo real de acuerdo con nuestras expectativas que 
Wells sugiere en A Modern Utopia, angustia que refleja puntualmente la 
frustración de la conciencia utópica ante la ambivalente cercanía-distancia 
del estado deseado (Petrucciani 1988: 140). Según veremos, los personajes 
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de Bioy están atrapados en escenarios escapados de la imaginación utópico-
distópica, tratando de obligar a lo real a plegarse a sus deseos, fracasando 
en ello y volviendo a empezar, obsesivamente. El eje discursivo desde el 
que Bioy organiza estas angustias es el de la ficción. Si en el texto utópico 
la tensión entre argumentación y ficción se resuelve en favor de esta última, 
a costa de la desaparición del género, en Bioy desaparece la argumentación 
—o juega un rol secundario, paródico— para poner en primer plano cómo 

ficcionales, dispositivos que se aplican para ficcionalizar la realidad o una 
parte de ella a fin de que sea satisfactoria, pero, concluyen ficcionalizando 
al propio sujeto utópico, su cuerpo, su mente y arrojándolo al espacio de la 
irrealidad (ficción) absoluta: la muerte.  

2. UTOPÍA COMO FICCIONALIZACIÓN DEL MUNDO 

La trama de La invención de Morel (1940) es bastante conocida: Un 
fugitivo anónimo, víctima de un error de la justicia, llega a una isla de 
localización ambigua y señalada por una leyenda infame. Allí, pronto 
comienza a presenciar alteraciones de los procesos naturales y actividades 
de un grupo de excéntricos turistas que parecen no notarlo. Entre ellos 
destaca Faustine, una mujer exótica —indiferente objeto amoroso del 
fugitivo— y Morel, un hombre enigmático que también parece pretenderla, 
infructuosamente. Intrigado por su aparente invisibilidad, y por las súbitas 
apariciones y desapariciones de los “turistas”, el fugitivo emprende una 
serie de exploraciones cada vez más osadas a los edificios donde se supone 
se encuentran —los que, antes de su llegada, ya había reconocido— hasta 
que descubre que, en realidad, cohabita con las imágenes tridimensionales 
de ese grupo de personas, grabadas hace ya un tiempo, y reproducidas 
indefinidamente por ciertas máquinas misteriosas inventadas por Morel con 
el sólo objetivo de eternizarse con su amada de este modo oblicuo, puesto 
que no ha podido poseerla efectivamente. Comprendida su situación y, 
también, que la consecuencia de exponerse a las máquinas es la muerte, el 
fugitivo decide escribir una pantomima de interacción con el fantasma de 
Faustine y del resto de los “turistas” para, así, permanecer eternamente 
junto a su amada. El texto de la novela está constituido, entonces, por el 
diario del fugitivo, en el que la narración de los hechos se combina con 
disquisiciones más o menos delirantes sobre la inmortalidad y la justicia, 
además de la escritura de un cierto tratado de intención apologética llamado 
Elogio de Malthus, que el editor —que interviene, también, en la 
narración— suprime.  

ineficaces como objetos de satisfacción del deseo— generan máquinas —
el deseo utópico de felicidad produce ficciones y éstas, a su vez 
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El relato se mueve a través de una dialéctica “felicidad-infelicidad” 
manifiesta en el intento de los personajes principales, el fugitivo y Morel, 
para sobreponerse obstinadamente a la fatalidad, a la incapacidad para ser 
amados; a la muerte. La complejidad de lo real, a la que se añade la 
complejidad derivada del desarrollo de las tecnologías, configura una 
concepción del mundo como el lugar de la infelicidad y el dolor. Un 
escenario de la injusticia, de la imposibilidad de la libertad, de la 
frustración de todo goce. Bioy ha reconocido (Barnabé, 1999) que la 
angustia por la imposibilidad de comunicarse y de amar es una de sus 
obsesiones personales, en el texto la angustia cobra forma como una visión 
distópica de la realidad: 

Si en pocos días no muero ahogado, o luchando por mi libertad 
espero escribir la Defensa ante Sobrevivientes y un Elogio de 
Malthus. Atacaré, en esas páginas, a los agotadores de las selvas y 
de los desiertos; demostraré que el mundo, con el perfeccionamiento 
de las policías, de los documentos, del periodismo, de la 
radiotelefonía, de las aduanas, hace irreparable cualquier error de la 
justicia, es un infierno unánime para los perseguidos. 1

La pesadilla distópica no queda circunscrita, sin embargo, a este 
espacio de la complejidad que obstruye la justicia y la libertad, sino que se 
introduce en los propios individuos a través de la experiencia del amor 
imposible y de la muerte. El fugitivo se reprocha abrigar una esperanza en 
la visión de Faustine, esperanza que pronto se frustra por la indiferencia de 
la mujer. Esta indiferencia —que será relevada por la no menos 
pesadillesca constatación de que la amada no es sino un fantasma, una 
muerta— es el factor detonante, también, para Morel quien pasa de la 
imposibilidad ofrecida por lo real a la invención de un mecanismo para 
alterar la realidad. Puesto que la muerte, aún más que la indiferencia de la 
amada, es el instante de la imposibilidad absoluta de la satisfacción erótica, 
podemos imaginar un subterfugio para eludirla y, así, apropiarnos —de 
paso— del objeto de nuestro deseo. Pero, he aquí que este subterfugio es 
sólo eso, la inmortalidad es parcial, secundaria; se consigue al precio de la 
muerte y, frustrados, ambos amantes, se disuelven en el mismo deseo que 
concluye en la aniquilación tanto de lo deseado como de quien desea: 

Trato de explicarme la conducta de Morel.  
Faustine evitaba su compañía; él, entonces, tramó en la semana, la 
muerte de todos sus amigos, para lograr la inmortalidad con 

                                                
1 Adolfo Bioy Casares. 1997. La invención de Morel. en Obras Completas. Novelas I. 
Bogotá: Norma. 17. Citaremos por esta edición.
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Faustine. Con esto compensaba la renuncia a las posibilidades que 
hay en la vida. (...) Pero la misma indignación que siento contra 
Morel me pone en guardia: quizás atribuya a Morel un infierno que 
es mío. Yo soy el enamorado de Faustine; él es capaz de matar y de 
matarse; yo soy el monstruo. Quizá Morel nunca se haya referido a 
Faustine en el discurso; quizá estuviera enamorado de Irene, de Dora 
o de la vieja.  
Estoy exaltado, soy necio. Morel ignora a esas favoritas. Quería a la 
inaccesible Faustine. ¡Por eso la mató, se mató con todos sus 
amigos, inventó la inmortalidad! 
La hermosura de Faustine merece estas locuras, estos homenajes, 
estos crímenes. Yo la he negado, por celos o defendiéndome, para 
no admitir la pasión. Ahora veo el acto de Morel como un justo 
ditirambo. (92). 

¿Acaso no es este impulso libidinal que produce un objeto 
supraindividual de deseo, un fantasma colectivo inmortal, un resorte 
secreto de la imaginación utópica? Moro-(Moreau)-Morel y el anónimo 
fugitivo señalarían puntos de inflexión en el recorrido de una entidad 
transtextual que fabrica un mundo diverso del real en el que se incluye, a sí 
misma, como voz de una colectividad en crisis (Europa Cristiana, los 
“amigos”, los “perseguidos”). Bioy describiría irónicamente, en la novela, 
la génesis del discurso utópico desde la toma de conciencia individual de la 
negatividad de lo real hasta su articulación en un discurso que, 
trascendiendo la subjetividad individual en dirección de la sociedad, 
postula la colectividad de la crisis y su alternativa a través de una reforma 
radical de la sociedad. Irónicamente, decimos, por cuanto lo que el texto 
parece evidenciar es cómo esta toma de voz es profundamente autoritaria y, 
además, implica una violencia ejercida sobre lo real en favor de la 
concreción del mundo ficticio. La insistencia de Morel por conseguir su fin 
a toda costa, la fijación de la esperanza del fugitivo en un objeto que no 
puede ser alcanzado sino a costa de la propia muerte, pueden leerse como 
alegorías del peligro de la prosecución de una voluntad utópica sin límites: 

En verdad, hay que tener una conciencia muy dominante y audaz 
para hacer esta declaración a las propias víctimas; pero es una 
monstruosidad que parece no discordar con el hombre que, 
siguiendo una idea, organiza la muerte colectiva y decide, por sí 
mismo, a solidaridad de todos los amigos. (88). 

Las máquinas imaginadas por Bioy son analogías, precisamente, de 
los dos mecanismos que la utopía instala para suplir nuestra angustia por la 
negatividad de lo real, a saber: el mecanismo perfecto del estado utópico y 
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el mecanismo fracasado, ambivalente, del texto utópico como tal. (Jameson 
1993: 344-345). El principio rector de la invención de máquinas, tras la 
inmortalidad conseguida por la duplicación indefinida de los cuerpos, es 
una operación especular semejante a la descripción del estado utópico 
como extrapolación de elementos presentes en la cuestionada realidad 
(Cassigioli 1995). Ambas operaciones distorsionan su fuente, mutilan su 
complejidad: la del texto utópico reduciendo las condiciones materiales y 
sociales al mínimo necesario y desconectando a los sujetos del curso de la 
historia (como reprocha el marxismo), la de la invención moreliana 
registrando sólo la parte visible de los individuos y sólo un período 
limitado en el tiempo: 

Ha llegado el momento de anunciar: Esta isla, con sus edificios, es 
nuestro paraíso privado. He tomado algunas precauciones —físicas, 
morales— para su defensa: creo que la protegerán. Aquí estaremos 
eternamente —aunque mañana nos vayamos— repitiendo 
consecutivamente los momentos de la semana y sin poder salir 
nunca de la conciencia que tuvimos de cada uno de ellos, porque así 
nos tomaron los aparatos; esto nos permitirá sentirnos en una vida 
siempre nueva, porque no habrá otros recuerdos en cada momento 
de la proyección que los habidos en el correspondiente de la 
grabación, y porque el futuro, muchas veces dejado atrás, mantendrá 
siempre sus atributos. (73). 

La invención de Morel actúa explícitamente sobre el mundo, 
restándole realidad, simplificándolo para hacerlo imperecedero. La 
máquina utópica, no obstante, parece producir un mundo imaginario que 
coexiste con el real sin alterarlo y logra su eficacia crítica en la medida en 
que introduce la realidad en el espacio narrativo. Es decir, en la medida en 
que al ponerla en cuestión, discursivamente, también la simplifica, la 
estiliza, la transforma en un conjunto de enunciados. Esta operación es lo 
que designamos como “ficcionalización”2, operación que acaece 
propiamente como producción lingüística de mundos imaginarios por la 
literatura y, también, como la pérdida de consistencia ontológica que afecta 
a los objetos reales al ser insertados en el discurso literario, de modo que 
devienen estrictamente ficticios.  

El texto de Bioy, por lo tanto —y en la medida en que recompone en 
un territorio distinto, casi hostil, fragmentos del género utópico, sin devenir 
por ello una contra-utopía— nos permitiría ver directamente al texto de la 

                                                
2 Cf: Félix Martínez Bonatti. 2001. La ficción narrativa. Santiago de Chile: Lom. 
Especialmente los capítulos “El acto de escribir ficciones” y “Sobre el discurso ficcional”: 
67 - 76 y 177 - 190, respectivamente.  
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utopía trabajado íntimamente por la ficción. Cuando la utopía pierde su 
función político-social y se transforma en la sencilla búsqueda de la 
felicidad guiada por la imaginación, entonces, la ficción se libera en 
dirección de la novela. Pero esto, también, significa que la voluntad de 
modificar lo real que se encuentra en el interior del aspecto crítico de la 
utopía queda librada a su propio dinamismo y puede reencontrarse con la 
ficción —como efectivamente ha ocurrido a los proyectos revolucionarios 
históricos— de un modo brutal que invierte los términos del equilibro 
originario en el sentido de una invasión de la realidad por los productos 
fantasmáticos del deseo. De ahí la permanente conciencia de la precariedad 
de la utopía que prevalece en la novela. La condición inestable de la isla, la 
dependencia de las máquinas de las condiciones naturales, la ineptitud de la 
humanidad, las limitaciones —en definitiva— de la misma forma de 
concebir la utopía, conspiran contra su éxito. Es más, aun el éxito de la 
invención no haría sino precipitar su caída por un cierto efecto de ceguera 
respecto de la lógica de lo real. 

Cuando intelectos menos vastos que el de Morel se ocupen del 
invento, el hombre elegirá un sitio apartado, agradable, se reunirá 
con las personas que más quiera y perdurará en un íntimo paraíso. 
Un mismo jardín, si las escenas a perdurar se toman en distintos 
momentos, alojará innumerables paraísos, cuyas sociedades, 
ignorándose entre sí, funcionarán simultáneamente, sin colisiones, 
casi por los mismos lugares. Serán, por desgracia, paraísos 
vulnerables, porque las imágenes no podrán ver a los hombres, y los 
hombres, si no escuchan a Malthus, necesitarán algún día la tierra 
del más exiguo paraíso y destruirán a sus indefensos ocupantes o los 
recluirán en la posibilidad inútil de sus máquinas desconectadas. 
(78). 

Esta cita, que recuerda la descripción de la depredación del territorio 
por las hordas de ganado ovino en la Utopía de Moro (1956:17-19), sugiere 
cómo la ficcionalización completa del mundo supondría, también, 
multiplicar sus aspectos negativos. Reaparece la ambivalencia del discurso 
utópico: es discurso de ficción y no pretende referirse a la realidad más de 
lo que se referiría a ella cualquier obra literaria, o bien, es discurso político 
que describe una forma según la que podría ser modificado lo real. Tal es el 
deseo débil del fugitivo o el deseo fuerte de Morel. Junto a la hybris asesina 
del deseo de Morel se presenta la vacilación finalmente suicida del deseo 
del fugitivo. Ambos aman imposiblemente a Faustino y, para ambos, el 
mundo es un infierno. Pero, mientras el primero decide construir y operar el 
dispositivo mortal que los llevará a todos a una eternidad estéril, el segundo 

ingresar al orden fantasmal confiando la esperanza a la opta por 
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invención de una máquina futura que repare la injusticia, al testimonio de 
una escritura lanzada —como su propia vida— a la deriva.  

Al hombre que, basándose en este informe, invente una máquina 
capaz de reunir las presencias disgregadas, haré una súplica. 
Búsquenos a Faustine y a mí, hágame entrar en el cielo de la 
conciencia de Faustine. Será un acto piadoso. (96).

3. UTOPÍA COMO FICCIONALIZACIÓN DEL SUJETO 

Plan de evasión (1945) nos remite de nuevo a la Isla, a un amor 
falseado, a hechos que un tercero reconstruye a partir de un documento 
testimonial. El personaje principal —Nevers— también es víctima de una 
acusación injusta y se ve forzado al exilio temporal como oficial de un 
archipiélago-prisión. Allí se encuentra con Castel, el director del presidio, 
quien insinúa vagamente la intención de rehabilitar a los presos de un modo 
poco ortodoxo, o bien, planificando una fuga-motín. Los extraños hábitos 
de Castel, el misterio que rodea a sus actividades, la interacción de Nevers 
con los presos Dreyfus y Bernheim —que presentan actitudes de lealtad 
ciega hacia Castel y de subversión aparentemente informada, 
respectivamente— la debilidad de carácter del propio Nevers, todo ello se 
conjuga para que, según los hechos que el tío del protagonista va 
reconstruyendo a partir de sus cartas, Nevers descubra cierto experimento 
que Castel realiza con algunos presos, consistente en una severa 
intervención neurológica y psíquica que altera la percepción de la realidad 
de los sujetos y les permite constituir su propio mundo feliz, 
desconectándolos por completo del nuestro. El experimento, en el que el 
propio Castel (como Morel) se ha incluido, falla debido al delirio paranoico 
del Cura, uno de los presos “reformados” quien da muerte a los demás 
sujetos de experimentación y luego fallece. Después, en una situación 
confusa que el texto no aclara, desaparece Nevers, presumiblemente 
asesinado por los restantes prisioneros amotinados.  

Como se puede ver, ambas novelas reenvían la una a la otra y a sus 
fuentes, de modo que pueden leerse como los paneles móviles de un díptico 
o como las hojas de un espejo doble. En ambos textos la angustia por la 
imposibilidad, por la que el mundo deviene distópico, es figurada como 
fatalidad y como frustración amorosa: 

Esos días que pasó en la capital del presidio le parecieron una 
temporada en el infierno. Cavilaba sobre su debilidad, sobre el 

Cayena, en alejarse por un año de su prometida. Temía todo: desde 
momento en que, para evitar discusiones, había consentido en ir a 
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la enfermedad, el accidente, el incumplimiento en las funciones, que 
postergara o vedara el regreso, hasta una inconcebible traición de 
Irene. Imaginó que estaba condenado a estas calamidades por haber 
permitido, sin resistencia, que dispusieran de su destino. Entre 
presidiarios, liberados y carceleros, se consideraba un presidiario 3.

Mientras que en La invención de Morel el aislamiento insular sería la 
posibilidad de escapar de esta distopía mundana de la fatalidad, en Plan de 
evasión la isla se presenta primero como cárcel, para luego revelarse como 
el lugar de construcción de una evasión más sutil, total, que el deseo sitúa 
en el espacio sobrenatural del mito, para luego ser desplazada 
intencionalmente hacia el espacio interior del sujeto: 

Mientras pensaba en esto, comenté: sería un sarcasmo devolverles la 
libertad en sus propias celdas. Muy pronto me convencí de que había 
dado con la solución de mis dificultades. Las celdas son cámaras 
desnudas y para los transformados pueden ser los jardines de la más 
ilimitada libertad. 
Pensé: para los pacientes, las celdas deben parecer lugares bellos y 
deseables. No pueden ser las casas natales, porque mis hombres no 
verán la infinidad de objetos que había en ellas, por la misma razón 
no pueden ser una gran ciudad. Pueden ser una isla. La fábula de 
Robinson es una de las primeras costumbres de la ilusión humana y 
ya Los trabajos y los días recogieron la tradición de las Islas Felices: 
tan antiguas son en el sueño de los hombres. Consideré, también, 
que si los dos o tres meses anteriores a la operación, los dedicaba a 
preparar, a educar a los pacientes, el riesgo de interpretaciones 
inesperadas disminuiría. Desperté en mis hombres la esperanza de 
libertad, les reemplacé el anhelo de volver al hogar y a la ciudad por 
el antiguo sueño de la isla solitaria. Como niños, diariamente me 
pedían la descripción de esa isla donde serían felices. Llegaron a 
imaginarla vívidamente, obsesivamente. (200). 

El deseo utópico no se muestra aquí objetivado en la máquina 
productora de fantasmas, sino que se vuelve sin mediación hacia el sujeto, 
es autoerótico. Esto no significa que el mecanismo haya desaparecido sino 
que sólo ha cambiado de escala: ahora la máquina es el presidio entero, el 
dispositivo que Castel ha diseñado para “reformar” las subjetividades. Se 
hace presente, de este modo, la profunda afinidad entre el recinto carcelario 
y la sociedad utópica: paradigma maquínico, clausura, disciplina, 

                                                
3 Adolfo Bioy Casares. 1997. Plan de evasión. En Obras Completas. Novelas I. Bogotá: 
Norma. 103. Citaremos por esta edición. 
. 
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distribución racional de las fuerzas y el tiempo, una ideología bien trabada 
y estrategias claras de subjetivación (Foucault 2001:139 -230) que aseguran 
la estabilidad de ambos universos por el control que tarde o temprano los 
individuos interiorizan. El gobernador Castel sostiene que “la conciencia y 
las cárceles son incompatibles” (144), pero traza su plan de evasión 
siguiendo el mismo principio pedagógico que inspira a la institución 
carcelaria. Castel manipula el deseo directamente en los sujetos, lo 
encauza, altera su visión, su sueño, reeduca sus cuerpos, diseña una celda-
dispositivo que funciona como un panóptico delirante, que hace rebotar 
incesantemente el deseo sobre sí mismo, hasta crear el mundo feliz en una 
alucinación que se toma por realidad. Modificando la conexión del sujeto 
con el mundo —la percepción— Castel reduce la resistencia de lo real al 
deseo y el mundo se torna un caos proteico que el deseo reconstituye a 
voluntad: 

La unidad esencial de los sentidos y de las imágenes, 
representaciones o datos, existe, y es una alquimia capaz de 
convertir el dolor en goce y los muros de la cárcel en planicies de 
libertad. (...) 
La esencia de la actividad mental consiste en cortar y separar aquello 
que es un todo continuo, y agruparlo, utilitariamente, en objetos, 
personas, animales, vegetales... Como literales sujetos de (William) 
James, mis pacientes se enfrentarán con esa renovada mole, y en ella 
tendrán que remodelar el mundo. Volverán a dar significado al 
conjunto de símbolos. La vida, las preferencias, mi dirección, 
presidirán esa busca de objetos perdidos, de los objetos que ellos 
mismos inventarán en el caos. (198-199). 

La utopía de Castel vendría a complementar la de Morel por cuanto 
se instala en la interioridad que permanecía inalcanzable para las máquinas 
tridimensionales. El gobernador sigue la intuición —compartida por el 
fugitivo y por Morel— de no intentar la inmortalidad de todo el individuo 
(77) y se aboca a considerar —coherentemente con su tesis que hace 
depender la realidad de la percepción— sólo aquélla de la subjetividad, 
pero se detiene ante ella porque es demasiado egoísta y no se aviene con su 
intención de reformar el colectivo: 

Otra (posibilidad) (para investigadores futuros): En hombres cuya 
personalidad y memoria son horribles, transformar, no meramente la 
percepción del mundo sino también la del yo; lograr por cambios en 
los sentidos y por una adecuada preparación psicológica, la 
interrupción del ser y el nacimiento de un nuevo individuo en el 
anterior. Pero, como el deseo de inmortalidad es, casi siempre, de 
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inmortalidad personal, no intenté la experiencia. (203). 

Nevers, en cambio —como el fugitivo frente a Morel— abriga 
aspiraciones más humildes, menos pretenciosas. Sólo quiere despertar 
pronto del “infinito sueño de la Isla del Diablo” (183) para volver a los 
brazos de Irene y reparar la injusticia cometida consigo. Pero se engaña. 
Muere sin saber que ella jamás lo ha amado. Vacilante, observa la conducta 
del gobernador. Intenta huir; intenta entender lo que ocurre. Trata de salvar 
a los “reformados” que caen víctimas de un asesino invisible, sus propios 
deseos. Se consume en tentativas sin resolver jamás la contradicción entre 
su ansiedad por partir y las acciones que los hechos le exigen. Cuando al 
fin se resuelve a actuar, encuentra la muerte. Su tío declara, al principio de 
la narración, que en la posición de Nevers conspiran la pusilanimidad de su 
carácter con lo extraordinario de las catástrofes que le afectan (101). Como 
el fugitivo, su principal función consiste en descubrir el misterio infame de 
la demiurgia utópica y perecer tragado por ella. Aunque no es directamente 
alcanzado por el plan de modificación de la subjetividad de Castel, está 
incluido en él como testigo. Como los viajeros que aparecen en las utopías 
clásicas, su función es comunicar la existencia de los mundos ideales y son 
admitidos en ellos de un modo espúreo, como invitados, para que de este 
modo el no-lugar de la utopía penetre progresivamente en la realidad: 

Dios te bendiga, hijo mío, y Dios bendiga este relato que te he 
hecho. Recibe mi autorización para hacer público todo, por el bien 
de otras naciones... (Bacon, 1956: 214). 

Si hubieses estado conmigo en Utopía y conocido personalmente sus 
costumbres e instituciones —como lo hice yo, que viví allí más de 
cinco años y nunca me hubiese marchado, a no ser por mi deseo de 
dar a conocer aquel nuevo mundo... (Moro, 1956: 37). 

Mi invención es trascendental —como usted mismo advertirá— y 
para que no se pierda, no me queda otra alternativa que dejársela a 
usted; confío en que a usted no le quedará otra alternativa que 
aceptar un encargo hecho tan involuntariamente. (191).

Con todo, el rasgo sobresaliente de esta función testimonial, que 
aparece mejor retratado en Plan de evasión, es que se realiza como un acto 
de escritura. El Diario-informe del fugitivo, las cartas de Nevers, son 
documentos fragmentarios desde los cuales un tercero reconstruye el 
sentido de las utopías. Los hechos narrados y los dispositivos diseñados no 
nos son dados directamente sino siempre a través de una escritura confusa, 
precaria, que se pone en cuestión constantemente. Escritura sobre 
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escritura, narración de narración, las islas utópico-distópicas de los 
personajes de Bioy quedan suspendidas en el “caliente horror de los 
espejos” (173), en la cámara de ecos que el fugitivo descubre en los sótanos 
del museo (24-25). Su realidad es diferida, diluida en la multiplicación 
incesante de las perspectivas e interpretaciones, expuesta —al fin— como 
ficción pura, como juego literario que no remite a nada más que a sí 
mismo4. 

En un rincón había alfombras y dos o tres biombos; todos estos 
objetos estaban pintados como las celdas y como el patio. Nevers los 
comparó con la paleta de un pintor y dijo no sé qué vaguedades 
sobre la analogía entre las cosas (que sólo existían en quien las 
miraba) y sobre los símbolos (que eran el único modo que tenían los 
hombres para tratar la realidad). (184 -185).

Estas “vaguedades” remiten a dos textos que Nevers ha leído durante 
su estancia en la isla: el Tratado de Isis y Osiris de Plutarco y 
Correspondances, el conocido soneto de Baudelaire, los que representan la 
epistemología que subyace al texto y a las “reformas” de Castel: 
simbolismo y analogía son las categorías a través de las cuales los sujetos 
ordenan el caos dado a las percepciones y construyen la realidad, ésta como 
un entramado semiótico, de modo que si descubrimos su gramática 
podemos modificarla de acuerdo a nuestros deseos:  

Podemos describir el mundo como un conjunto de símbolos capaces 
de expresar cualquier cosa; con sólo alterar la graduación de 
nuestros sentidos, leeremos otra palabra en ese alfabeto natural. 
(198). 

Castel, inmerso ya en su isla soñada, persigue balbuciente el rastro 
analógico que él mismo ha diseñado entre lápices y medallas; papeles y 
lanzas, agua y cemento, hombres y monstruos, hasta descomponer la visión 
en la secuencia alfabética. Nevers conjetura que, inventor de la utopía, el 
gobernador no puede olvidar que ella es una alucinación inducida y queda, 
entonces, atrapado en una suerte de doble conciencia contradictoria, 
sumido en el miedo, por lo que intenta infructuosamente revertir el proceso. 
El deseo produce la realidad, pero es una realidad sin territorio, u-topía. 

                                                
4 Rodríguez Monegal (1974) llama la atención sobre el papel de la escritura, en un sentido 
cercano al nuestro, en las principales obras de Bioy. Para él, la escritura es una cárcel, la 
textura lingüística de la que los personajes no pueden escapar. No obstante estar de acuerdo 
con esta interpretación, la insertamos en el concepto de ficcionalización que guía el presente 
trabajo, de modo que la cárcel de la escritura aparece sólo como una expresión metafórica 
para la experiencia de la condición no-real de los mundos literarios. 
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Arrojado en esta tierra de nadie, el deseo se vuelve sobre el significante, se 
reterritorializa para instaurar un estado totalitario: las Islas Felices devienen 
pesadilla; los hombres, monstruos. 

 Bioy parece estar poniendo sobre el tapete nuevamente la operación 
ficcional; nos está recordando que los sueños utópicos no son más que 
invenciones lingüísticas. Castel desconoce que los símbolos remiten a otros 
símbolos, como sugiere el soneto de Baudelaire que Nevers tiene en mente; 
que la evasión es ficticia y que la libertad es una alucinación. Lo que 
realmente ocurre es que el reformado no puede ver su cuerpo (El Cura es 
présbita), de modo que se encuentra sin las coordenadas mínimas para 
interpretar lo que percibe, los mata a todos y muere víctima, también, de 
una percepción alucinatoria. Y ni aún esto es realidad, porque sólo es un 
hecho narrado por Nevers en sus cartas, cartas ficticias, inventadas por un 
tal Bioy (como autor, ficticio él también) en una novela.

Sospecho que razono erróneamente al suponer que las actividades 
misteriosas que ocurren en la isla del Diablo son políticas y 
revolucionarias, escribe. Tal vez, Castel fuese una especie de doctor 
Moreau. Le costaba creer, sin embargo, que la realidad se pareciera 
a una novela fantástica. (142).  

4. CONCLUSIÓN

El deseo de felicidad, el deseo sin más, produce sus mundos utópicos 
con esa materia plástica que llamamos Lenguaje y éste —deslizándose por 
las superficies de contacto entre el mundo y el cuerpo— produce como 
efecto de su recorrido otro no-lugar, que es el Sujeto. Dos cuerpos, dos
materialidades: la del cuerpo y la del lenguaje-texto. Dos utopías: la que el 
texto describe y el sujeto. Bioy insinúa cómo los cuerpos pueden enlazarse 
con las utopías, cómo la ficción se instala en la realidad.  

La ambivalencia del texto utópico se transfigura ahora en una 
ambivalencia por la cual lo indecidible en el texto de Bioy es su intención 
contra-utópica o puramente ficcional. La tachadura o distorsión de los 
elementos de la utopía, que hemos visto, se inviste en algunos momentos 
de un tono sombrío cercano a la denuncia de los peligros encerrados en la 
realización de las utopías, no obstante, tal ambivalencia es igualmente 
comparable al escepticismo de Moro que se hacía a sí mismo un personaje 
de la narración para sembrar las dudas sobre su intencionalidad. Morel y 
Castel están tan locos como el Dr. Moreau, precisamente, porque no son 
capaces de tolerar la distancia entre el deseo y la realidad, porque quieren 
realizar su utopía aun cuando ello signifique —permítasenos otro 
neologismo— utopizar lo real. La crítica de la utopía en las novelas que 
hemos analizado, si existe, sería el reverso  de la crítica marxista: la 
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utopía no es un peligro porque no se atiene a las condiciones históricas y, 
por lo tanto, difiere el cambio revolucionario a un más allá inefable, 
inmovilizando la praxis. Entonces, la utopía es un peligro porque la 
voluntad ciega de realizarla —si se dispusieran de los medios técnicos para 
ello— amenaza la realidad como tal, la realización de la utopía es la 
desrealización del mundo. Ahora bien, como este proceso de desrealización 
es algo, hasta cierto punto, ya acaecido, podemos leer los textos de Bioy 
como ficción pura.  

Las ficciones de Bioy están claramente contextualizadas en el 
devenir artificial o artefactual de la realidad en el mundo contemporáneo. 
Incluso, indican expresamente el rol protagónico de la ciencia y de la 
tecnología como dispositivos de esta “hechura ficcional” (Derrida y 
Stiegler 1998: 15). Vivimos en un mundo que es cada vez más irreal, que se 
llena de simulacros producidos en serie para satisfacer deseos igualmente 
fabricados. De modo que, no obstante se encuentran a cierta distancia de 
los textos distópicos, las novelas que hemos examinado pueden leerse 
como proposiciones críticas sobre los aspectos sombríos de este proceso, en 
el que incluso el cuerpo se ha insertado en la producción semiótica 
universal, como objeto manipulable, fetiche, mercancía.  

La presencia constante de dispositivos maravillosos y de científicos 
delirantes en los cuentos y novelas de Bioy se insertaría también en dicho 
contexto, pero aludiendo no ya exclusivamente a la hybris científico-
técnica, como en Wells, sino —sobre todo— a la invención literaria, que se 
concibe, así, bajo la óptica procesual y la ética del laboratorio o del taller 
ingenieril. Este es un tema puesto en circulación por las vanguardias, pero 
de origen antiguo: el sabio constructor de invenciones mecánicas y de 
textos fabulosos. La escritura de Bioy, como la de su amigo Borges, 
coquetearía con la imagen autorial del sabio visionario, lo que nos 
permitiría conectarla de otro modo con los textos utópicos clásicos, 
instituidos sobre la autoridad del autor-filósofo del Renacimiento 5.

Con todo, la máquina ficcional de Adolfo Bioy Casares, bien 
aceitada, produce personajes solitarios, incomunicados, llenos de un deseo 
que jamás se consume. Las utopías que imaginan, y que luego llevan a la 
práctica, son utopías de hombres imposibilitados de establecer contacto 
efectivo con el otro y con el mundo real. La angustia de imposibilidad, 
antes de producirse como frustración frente a la negatividad de lo real, se 
encuentra incrustada dentro de los propios individuos, de modo que no es 

                                                
5 En Plan de evasión (116) hay una mención conjunta de Teócrito y Marinetti. Otros ilustres 
mencionados son Dante, Swedenborg (La invención), Schopenhauer y James (Plan: 177, 
199), autores caros a ambos amigos. Véase, también, la genealogía que Borges crea para su 
amigo en el prólogo a La invención de Morel.
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difícil imaginar que, aunque a los personajes de Bioy el mundo se les 
presentara como un lugar lleno de oportunidades, ellos se encontrarían 
incapacitados para percibirlas. Nevers cuenta cómo una cicatriz que lleva 
en el rostro se origina en la morbosa autoinculpación de un crimen durante 
su pubertad, hecho que le acarrea el linchamiento de un grupo de jóvenes 
(112-113). Los personajes de Bioy padecen de esta suerte de narcisismo 
atormentado que los hace desear su sombrío destino, a la vez que imaginar 
utopías no menos terribles para escapar infructuosamente de él. Lo mismo 
puede decirse de sus trances amorosos, abortados desde el mismo momento 
en que son concebidos.  

Octavio Paz (1967: 48) sostiene que los textos de Bioy señalan en 
dirección de una metafísica de la irrealidad del mundo y de los sujetos, 
“corremos tras de sombras pero nosotros también somos sombras”. Esta 
tesis resulta de la extensión del mecanismo propio de la producción literaria 
—que hemos llamado “ficcionalización”— a la producción de la realidad 
por el deseo y el conocimiento. Hemos sugerido que la especificidad del 
género utópico depende de esta extensión, en la que el autor y los lectores 
de utopías se ven atrapados desde el momento que atribuyen 
(conscientemente, o no) a los textos una función más allá del campo 
literario. Bioy, y quizás también Moro, guardan una prudente distancia 
escéptica al respecto, porque no olvidan que lo suyo no es más que un acto 
de escritura, que deseo y palabra se encuentran siempre en ese feliz no-
lugar que llamamos literatura, según afirma en Plan de evasión. 

Un hombre solitario no puede hacer máquinas ni fijar visiones salvo 
en la forma trunca de escribirlas o dibujarlas, para otros, más 
afortunados (76) 
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SEMIÓTICA DE LA NULIDAD 
BECKETT Y EL ENIGMA DE LA REPRESENTACIÓN 

Semiotics of the void in S. Beckett´s Waiting for Godot 

Richard-Laurent Barnett 

Resumen 
Este análisis enfocado como semiótica de la nulidad en Esperando a Godot

de S. Beckett, está profundamente enraizado en la Poética de Aristóteles y en los 
conceptos más relevantes ofrecidos allí. El mhytos y el pathos son revelados para 
determinar la visión, experiencia y, por último, el universo de doble significado en 
Beckett, aunque no completamente congruente con el sentido clásico incrustado en 
estas nociones. La quiescencia de la tragedia, de lo absurdo y del lenguaje como un 
proceso de desarticulación se refugia en el núcleo de esta síntesis hermenéutica que 

produce una lectura de la diferencia y lo otro, una lectura en la cual la alterabilidad 
es la única constante 

 
Palabras claves: Posmodernidad, teatro francés contemporáneo, teatro del absurdo, 
teatro trágico 
 
Abstract  

Focused analysis of the semiotics of the void in S. Becketts Waiting for 
Godot, rooted largely in Aristotles Poetics, and the lead concepts proffered therein. 
Mythos and Pathos are revealed to over-determine the vision and universe of 
Beckett’s straddlers, although not fully congruent with the classical sense 
embedded in these notions. The very quintessence of tragedy, of the absurd, and of 
language as a process of disarticulation are at the core of this hermeneutical 
synthesis, which pits and to some extent conjoins convention and post-modernity. 

Key words: Post-modernity, contemporary French theater, theater of the absurd, 
tragic theater. 

Cuanto más avanza el siglo, más extensa e intensa se vuelve la 
relación del hombre con los códigos de la imagen. El pensar se 
experimenta, en buena medida, como ver en una pantalla lo pensado ya que 
supone la visualización de un diseño reflexivo. Lo manual del acto de la 
escritura ha caído y en lugar del suave rasgar con que la gráfica 
acompañaba al acto del pensamiento tan íntimo —teniendo tan sólo la 

opone, y hasta cierto punto ata, la convención y la posmodernidad. Así, se 
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imagen mental de la idea— se añade desde fuera dibujando el esquema 
verbal, otra imagen, más sensorial y tangible. El acto de la lectura también 
ha sido penetrado por su potencia hegemónica ¡Qué extrañeza invade al 
lector posmoderno ante un texto teatral como Esperando a Godot de 
Samuel Beckett! Paradójicamente, este texto, paradigma temprano de notas 
estéticas que la posmodernidad posterior mostrará como propias, nos 
plantea una instancia de lectura dramática que sólo en momentos aislados 
echa mano de efectos espectaculares sobre la escena. Ante nuestros ojos el 
texto desarrolla la espacialidad constitutiva del teatro enteramente dentro 
del magro entretejido de la acción. Este hecho condujo a observar de qué 
modo tan preciso se adecua esta obra a las condiciones definidas para la 
tragedia en la Poética de Aristóteles. A continuación, se intentará mostrar 
la posibilidad de una lectura poiética de este texto capital del teatro 
contemporáneo1 a la luz de conceptos aristotélicos reveladores de la 
magnitud de una obra que le valiera a Beckett el reconocimiento de su 
inmenso talento.  

La noción de mythos ocupa en el cuerpo de la Poética un espacio 
mayor a cualquier otro2. Caracterizada una y otra vez con precisión 
progresiva, muestra el esfuerzo del estagirita por situarla como concepto 
eje de su reflexión sobre la poiesis trágica. En 50a 3-4 puntualiza que llama 
mythos a la síntesis, es decir, a la composición, entramado, estructuración 
de los hechos poetizados, para afirmar más adelante que es, a la vez, 
finalidad (telos)3 y principio (arje) (1450a 38-39) de la tragedia. Principio 
es "1o primero desde lo cual algo es o se hace o se conoce"4 y finalidad 
"aquello en vista de lo que se hace algo, /.../ lo que no se hace en vista de 
otra cosa, sino que las demás se hacen en vista de ella" (994b 9-10). El 
entramado de las acciones constituye pues el núcleo germinal de una 
tragedia y, en virtud de ello, el esquema vertebrador de todas las funciones 

                                                
1 Cf. la acertada síntesis de que los rasgos caracterizadores del teatro del absurdo hace M. 
Esslin, "The Theatre of the Absurd", en: M. Freedman (ed.).1964. Essays in Modern Drama. 
Boston , y,  también, del mismo Esslin. 1961.  The Theatre of the Absurd. New York. 
2 Cf. Aristotelis. De arte poetica liber. 1975. R. Kassel (Ed.). Oxford, repr.  "Index Graecus" 
ad v. mythos. 
3 Cf. 50a 20-23: "Así, pues, no actúan para imitar los caracteres, sino que se revisten los 
caracteres a causa de las acciones. Por suerte que los hechos y la fábula son la finalidad de la 
tragedia /.../". Se cita por Poética de Aristóteles, ed. trilingüe por V. García Yebra. 1962. 
Madrid. 
4 En la Metafísica, Aristóteles define puntualmente la noción de principio. De las seis 
modalidades expuestas con anterioridad a la definición general citada en nuestro texto, la 
tercera es la que conviene a un objeto producido por poiesis: "En tercer lugar, se llama 
principio a aquello desde lo cual, siendo intrínseco a la cosa, ésta comienza a hacerse, por 
ejemplo, de una nave, la quilla, y de una casa, los cimientos /.../". Met., V, 1013a 4-5. Se cita 
por Metafísica de Aristóteles, ed. trilingüe por V. García Yebra. 1982.  Madrid. 
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que conforman el todo. Sin fábula, no hay tragedia. Ella es el telar donde se 
borda su dibujo, caracteres, espacio, tiempo y lenguaje.  

¿Cuál es, en Esperando a Godot, este entramado de hechos que 
constituye la totalidad? Ya en este punto primero y primario comienza a 
advertirse la paradoja. Distribuidas esparcidamente en dos actos, las 
acciones se ordenan en una estructura de fuga con variaciones según un 
esquema básico: Vladimiro o Estragón solos en escena, entrada del otro, 
encuentro afectuoso por parte de Vladimiro, juegos para pasar el tiempo, la 
espera a Godot, sueños y el despertar súbito de Estragón, comida de la 
zanahoria o del rábano, gritos, entrada de Pozzo y Lucky, retiro de éstos, 
entrada del Muchacho, mensaje, anochecer súbito y la decisión de irse. 
Aparentemente nada en esta cadena de sucesos recuerda la intriga 
tradicional, cuidadosamente articulada hasta que “sucede” lo que “tenía que 
suceder”. En el texto de Beckett tenemos la certeza de que no “sucede” 
nada. Mas aún, que nada puede suceder. ¿Hay mythos aristotélicamente 
hablando, o no lo hay?  

Sí lo hay. En tal arte, este tejido de hechos que se despliega 
simétricamente en cada acto opera dentro de la totalidad trágica como un 
topos desde donde el pensar y el sentir de los personajes y la interpretación 
de las categorías espacio/tiempo se conforman como plataforma intermedia 
del grado superior de significación de la obra: el inmodificable acaecer de 
la espera. Veámoslo.  

La rueda de la fábula empieza a girar. Primero Estragón, solo, en 
obstinado forcejeo con sus botines, luego la llegada de Vladimiro y el 
encuentro en el mismo lugar y con la misma finalidad que los reunió el día 
anterior. El tiempo retorna en ese atardecer a su fluir cíclico, indiscernible. 
¿Quiénes o qué son Vladimiro y Estragón? En todo texto teatral, al lado de 
la nómina de los personajes, se anota habitualmente su rol. Nada sabemos 
de ellos. A lo más Estragón, mirando sus harapos, admite haber sido poeta:  

VLADIMIR: Tu aurais dû être poète.  
ESTRAGON: Je l’ai été. (Geste vers ses haillons). Ca ne se voit pas?5  

Sabemos, entonces, que ambos se encuentran en un punto del 
camino, que están solos y se necesitan y, que en la noche, buscan un 
refugio cualquiera. Vagabundos, tramps, los denomina la crítica sajona. 

                                                
5 Las citas del texto estudiado se harán siempre por Samuel Beckett, 1971. Warten 
aufGadat. En attendant Godot. Waitingfar Godot. Ubertragung, E. Tophoven; Vorwort, J. 
Kaiser. Frankfurt am Main, en este caso, p. 34. Para una versión en español Cf. Samuel 
Beckett. 1982. Esperando a Godoy. Traducción de Ana María Moix. 1970. Barcelona. 
Marginales-Tusquets Editores.  
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Pero hacerlo así es, a mi juicio, excesivamente preciso. (Son sólo dos 
hombres, casi dos amigos, situados allí y reunidos por la espera común y 
por el sentimiento insoportable de la soledad. Una dupla más de las 
habituales en Beckett: ellos se autodefinen como “suplicantes”, alcanzando 
así su identidad en la certeza del desamparo). 

ESTRAGON: Quel est notre rôle là-dedans?  
VLADIMIR: Notre rôle?  
ESTRAGON: Prends ton temps.  
VLADIMIR: Notre rôle? Celui du suppliant.  
ESTRAGON: A ce point-là? (51-56). 

Aniquilados los derechos, quedan inmóviles, a la espera del 
Protector. Sólo en el enredo de los hechos, Gogo y Didi recobran su 
personalidad. Así, Estragón aparece como más débil y vulnerable que 
Vladimiro. Ha sido golpeado antes de la cita, en cada uno de los dos actos 
anteriores. Se queja del dolor en sus pies. Lucky lo hiere con un puntapié y 
la herida se infecta, se cansa y se duerme con frecuencia, cosa que 
Vladimiro no puede soportar.  

Estragon se rassied. Vladimir arpente la scène avec agitation, s’arrête 
de temps en temps pour scruter l’horizon. Estragon s’endort. 
Vladimir s’arrête devant Estragon. Gogo ... Silence. Gogo ... Silence. 
Gogo!  

Estragon se reveille en sursaut.  
  
ESTRAGON (rendu à toute l’horreur de sa situation): Je dormais.  
(Avec reproche.) Pourquoi tu ne me laisses jamais dormir?  
VLADIMIR: Je me sentais seul. (49).  

Además, en escena, Estragón representa la duda. Él es quien se 
decide a partir cada vez, olvidando la razón de la cita, con lo que da lugar a 
un segmento dialógico que resuena —como una campana— casi sin 
variantes, a lo largo de los dos actos:  

ESTRAGON (Il se tourne vers Vladimir): Allons nous-en.  
VLADIMIR: On ne peut pas.  
ESTRAGON: Pourquoi?  
VLADIMIR: On attend Godot.  
ESTRAGON: C’est vrai. (38).  
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Estragón necesita que Vladimiro le confirme permanentemente lo 
real: si la cita es en ese lugar o en esa noche; si ese día es sábado o qué; si 
Godot es Pozzo, si Pozzo está ciego o si el árbol es el mismo del día 
anterior y, sobre todo al final, si lo que Vladimiro afirma haber vivido el 
día anterior ocurrió realmente. Atento únicamente a la sola contingencia de 
lo inmediato, está atado a la espera por la inercia que determina la voluntad 
de Vladimiro. Éste, en cambio, tiene la nobleza superior que Aristóteles 
exige del personaje trágico6, además de manifestarse como personaje 
porque sus palabras expresan una voluntad que mueve a la acción —que no 
es aquí otra sino la espera— y de reunir las cualidades de propiedad, 
semejanza y consecuencia. Su obrar lo muestra como excelente, es decir, 
como alguien que actúa en virtud de una finalidad que trasciende el 
horizonte del mero provecho individual: protege a Estragon, intenta ganarlo 
con la esperanza de la redención7, sabe más acerca de Godot, pese a no 
haberlo visto nunca, y reacciona noblemente ante la crueldad de Pozzo con 
Lucky.  

VLADIMIR (eclatant): Cest une honte! Silence. (Estragon, stupéfait, 
s’arrête de ronger, regarde Vladimir et Pozzo tour à tour. Pozzo très 
calme. Vladimir de plus en plus gene…).  
  
VLADIMIR (résolu et bafouillant): Traiter un homme (geste vers 
Lucky) de cette façon ... je trouve ça. .. un être humain ... non ... c’est 
une honte!  
ESTRAGON (ne voulant pas être en reste): Un scandale! (Il se remet 
à ronger). (70).  

                                                
6 Cf. Poética. 1454a 7-28: "En cuanto a los caracteres, hay cuatro cosas a las que se debe 
aspirar. La primera y principal que sean buenos /.../ Lo segundo, que sea apropiado / .../ Lo 
tercero es la semejanza /.../ Lo cuarto, la consecuencia". No caben dudas sobre la bondadosa 
naturaleza de Vladimiro, ni tampoco, dado su temperamento reflexivo, lo apropiado y 
consecuente de sus acciones que son, en virtud de la necesidad lógica del mythos, también 
necesarias y altamente verosímiles. Cf., asimismo, 1454b 8-13: "Y puesto que la tragedia es 
imitación de personas mejores que nosotros /.../ Así también el poeta, al imitar los irascibles 
o indolentes /.../ aún siendo tales, debe hacerlos excelentes". García Yebra acota en nota: 
"Para la traducción de epieikeis por “excelentes”, cf. Et. Nic. I, 8,1168a 30-34: “El hombre 
inferior parece hacerlo todo en atención a sí mismo, y tanto más, cuanto más ruin sea /.../ el 
hombre superior, en cambio, movido por la gloria, y cuanto mas noble sea, tanto mas 
movido por la gloria o a causa de un amigo”" (Ed. cit.,  179-182 y 298, respectivamente). 
7 "In one of his more lucid moments, Vladimir tries to make Estragon participate in his own 
fears about the questions of salvation, damnation, or mere death, but Estragon remains 
unmoved" (Eva Metman, "Reflections on Samuel Beckett´s Plays", en: Samuel Beckett. 
1965. A Collection of Critical Essays. Ed. M. Esslin, New Jersey, Prentice-Hall, Inc. 126). 
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Tiene también en claro (todavía) lo que se debe a la justicia y a la 
amistad. Se preocupa fraternalmente por su compañero de fatigas: lo 
escucha, cura sus heridas y se rebela contra Pozzo después de que Lucky lo 
ha golpeado. Es digno. Nunca se humilla como Estragón que roe los huesos 
comidos por Pozzo, o que adopta una solicitud servil frente a sus 
despóticos deseos. Y, fundamentalmente, Vladimiro posee un grado de 
conciencia, de reflexión sobre la realidad que supera de modo manifiesto 
las posibilidades espirituales de Estragón. Así, por ejemplo, en el comienzo 
del primer acto ya muestra el hábito de introspección que, hacia el final, 
será el rasgo de carácter sobre el que descanse el nudo del mythos y el 
punto desencadenante de la catarsis trágica:  

VLADIMIR: Je commence à le croire. (Il s’immobilise). J’ai 
longtemps résisté à cette pensée en me disant, Vladimir, sois 
raisonnable, pas encore tout essayé. Et je reprenais  combat. (26). 

  
La modalidad meditativa de su carácter lo impulsa a advertir la 

ausencia de un relato paralelo en los cuatro evangelistas en torno al 
episodio del buen ladrón, con lo que se pone en duda la fidelidad de las 
fuentes que sostienen la tradición religiosa. Del mismo modo, él es quien 
interpreta las diversas señales de la espera: la uniformidad del tiempo y del 
espacio, la reiteración del ayer y el hoy, las afirmaciones sibilinas de 
Pozzo, la noción de que la felicidad es cuestión de autoconvencimiento y la 
certeza de que la principal debilidad del hombre es haber pensado. De igual 
manera, detecta la imposibilidad de “hacer” nada —debido a que el hombre 
sólo puede hablar, decir que hace, pero sin lograr realizarlo— es decir, al 
constatar su cabal humanidad a partir de la condición de caído, sin 
posibilidad de redención. Vladimiro es la imagen del puro sujeto inclinado 
sobre su conciencia, atento al desarrollo de la vida para comprenderse a sí 
mismo en medio de lo dado. Por eso, puede decirle a Estragón en el 
segundo acto, hablando de los golpes que éste ha recibido antes de 
encontrarse: 

VLADIMIR: Mais non, je veux dire que je t’aurais empêché de 
t’exposer à être battu. 
ESTRAGON: Je ne faisais rien . . . 
VLADIMIR: Non, vois-tu, Gogo, il y a des choses qui t’échappent 
qui ne m’echappent pas à moi. Tu dois le sentir. (148).  

En esta superioridad, admitida con humilde sencillez, reposa la 
paulatina intensidad del personaje quien, habiendo reconocido en el primer 
acto su tendencia a reemprender una y otra vez la lucha diaria —la diaria 
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espera— abre el segundo con un canto popular de nunca acabar, es decir, se 
va “dando cuenta” de qué hay detrás de esa reiteración que esfuma las 
diferencias del ayer y el hoy, diferencias que por lo demás sólo él intuye.  

Pozzo y Lucky, que aparecen en escena en la mitad de cada acto, son 
opuestos complementarios de Estragón y de Vladimiro. No los liga la 
amistad ni el afecto, pero sí la necesidad que vincula al dominador con el 
dominado, al señor con su siervo. Pues sin esclavo no hay amo, pero —y 
esto Pozzo lo demuestra en un arranque angustioso8— tampoco hay amo 
sin esclavo. Atados por la misma cuerda, el imperativo de sobrevivir los 
sume en una dependencia mutua, semejante a la que Vladimiro y Estragón 
tienen respecto a Godot, tal como lo entrevén antes de la entrada en escena 
de Pozzo:  

VLADIMIR: Liés? 
ESTRAGON: Li-és. 
VLADIMIR: Comment, liés? 
ESTRAGON: Pieds et poings…  
VLADIMIR: A Godot? Liés à Godot? Quelle idée? Jamais de la vie! 
Un temps. Pas encore. (II ne fait pas la liaison.). (56)  

Dependencia sugerida, también, por Pozzo un momento después, 
ante el horror y asco de Vladimiro al ver el maltrato de Lucky (76). Sin 
embargo, por sobre lo repugnante de su naturaleza, Pozzo funciona como 
un sordo bajo continuo que desliza ante Vladimiro afirmaciones cada vez 
más importantes, indicios acumulados en el proceso de interpretación del 
mundo en que éste está inmerso. Establece, a diferencia de éste, una 
relación distante con lo real, la distancia de quien ya sabe, ya conoce, de 
quien ya ha hecho su experiencia y alcanzado el sentido de las cosas. Como 
dueño de las tierras, conoce los límites de un espacio irreconocible para los 
otros. De igual modo, muchas veces se yergue enaltecido por afirmaciones 
oraculares, sabias, oscuras que no condicionan su diseño grotesco, como si 
por él hablara realmente una potencia ajena y oculta. Así, por ejemplo, en 

                                                
8 Id., p. 88. En relación con las parejas de seres que se odian y necesitan mutuamente, 
frecuentes en las obras de Beckett, L. Janvier (Beckett, Paris, 1969, p. 69) explica: "La 
souffrance que l´on fait alors subir au frère porte le même signe que celle subie par le 
solitaire /.../ elle est l´intolérable sentiment de ses limites, que seule la violence faite, 
l´effraction, l´inscription sur la prison d´en face, l´autre, la peau de l´autre, calment un 
instant par la satisfaction du redoublement et de l´inversion spéculaires. En sa victime 
fraternelle, le bourreau se regarde responsable provisoire d´un malheur dont il est depuis 
toujours, lui, la victime. En son bourreau, la victime apitoyée reconnaît la signature du 
malheur dans lequel elle se sait inscrite, elle regarde, fascinée, la rage de plus malheureux 
qu´elle. L´un contre l´autre jetés, le bourreau et la victime servent la cause de la fraternité". 
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su descripción de los crepúsculos del lugar, cuyo final cierne en pleno acto 
primero un velo sombrío que ya no se descorrerá:  

Mais il lève une main admonatrice. . . derrière ce voile de douceur et 
de calme il lève les yeux au ciel, les autres l’imitent, sauf Lucky; la 
nuit galope; la voix se fait plus vibrante et viendra se jeter sur nous; il 
fait claquer ses doigts pfft! comme ça. . .l’inspiration le quitte au 
moment ou nous nous y attendrons le moins.  (98).  

Momentos antes, después del golpe de Lucky a Estragón, había 
acotado ante el llanto de éste:

  
POZZO: Il ne pleure plus. (A Estragon.) Vous l’avez remplacé, en 
quelque sorte. (Rêveusement.) Les larmes du monde sont immuables. 
Pour chacun qui se met à pleurer, quelque part un autre s’arrête. II en 
va de même du rire. II rit. (86).  

Él mismo probará en el segundo acto la verdad de su acierto. Estas 
afirmaciones del primer acto alcanzan su punto dramático culminante en el 
segundo acto cuando, irritado por la insistente inquietud de Vladimiro al 
saber no sólo de su ceguera, sino de la mudez de Lucky, enuncia en un 
angustioso estallido la sentencia que motivará la reflexión central de la 
obra: 

Elles accouchent à cheval sur une tombe, le jour brille un instant, puis 
c’est la nuit à nouveau. (220).  

En realidad, los cuatro personajes que se agitan en ese espacio casi 
vacío no constituyen sino uno solo. Eva Metman, siguiendo supuestos 
psicoanalíticos de Jung, observa que todos constituyen una imagen 
desmembrada del hombre: Pozzo, el deseo de dominio; Lucky, el anhelo de 
ser protegido; Vladimiro, la impotencia de la conciencia; Estragón, la 
potencia de la inconsciencia (1965:132). Sin objetar estas significaciones 
particulares, hay que observar también la ruptura de la unidad de las 
potencias espirituales que ha separado los elementos del orden psicológico-
espiritual, jerárquico, aceptado por la tradición occidental: vida vegetativa e 
instintos, voluntad, capacidades perceptivas y, en el ángulo superior de la 
pirámide, conciencia. Lucky, Pozzo, Estragón y Vladimiro encarnan cada 
una de estas potencias que no sólo muestran la escisión espiritual 
posmoderna sino que constituyen funciones dramáticamente precisas. 
Lucky es puramente pasivo ante la acción ajena, pero influye en el obrar de 
la voluntad ciega de Pozzo. A su vez, éste transfiere su conocimiento 
pragmático de lo real a la inteligencia teorética, reflexiva, de Vladimiro, 
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nutrida, además, por los datos de la experiencia sensible, la inteligencia 
estética y contemplativa de Estragón. Son potencias separadas, pero no 
independientes, la cuerda que liga a Lucky con Pozzo ata a éste con 
Vladimiro y sujeta mediante la soledad a Estragón y, finalmente, enlaza a 
todos con Godot. Este hombre desmembrado vive en la continua nostalgia 
de la unidad perdida, determinado por una naturaleza que, sin centro, lo 
reduce a una infranqueable soledad. Solos, trágicamente solos, están 
Lucky, Pozzo, Estragón y Vladimiro, realizados como partes dependientes 
de un todo sin posibilidad de constitución.  

Este hombre escindido de sí y del mundo ejecuta sus acciones en un 
escenario que se define como "Route a la campagne, avec arbre. Soir". 
Espacio y tiempo. Precisos, concretos, palpables. Sin embargo, ese 
“mundo” elemental, tierra-aire-vegetal, se constituye como fragmento de 
un camino, de una recta que no se sabe de dónde viene ni adónde va, 
infinita. El árbol, con sus connotaciones simbólicas9, árbol de la vida, árbol 
del Bien y del Mal, madero de la Redención, que muestra en el segundo 
acto algunas hojas que el día anterior no tenía, contradice la idea de ser 
antecedente o anticipo de la caída final, pues se muestra vital en el acto en 
que la tensión apunta hacia el desenlace. Por dos veces, una en cada acto, 
Vladimiro y Estragón pretenden usarlo de horca, mas, presos en la 
imposibilidad de “hacer”, ni siquiera el suicidio es posible para ellos. El 
árbol, referente espacial puntual en relación con la cita concertada por 
Godot, actúa —en virtud de esa misma puntualidad— sólo como 
manifestación de la total incertidumbre de lo real:  

VLADIMIR: …maintenant qu’on est contents ... on attend ... voyons 
... ah! L’arbre!  
ESTRAGON: L’arbre?  
VLADIMIR: Tu ne te rappelles pas?  
ESTRAGON: Je suis fatigué.  
VLADIMIR: Regarde-le. (Estragon regarde l’arbre.)  
ESTRAGON: Je ne vois rien.  

                                                
9 H. Kenner, al describir el modo como la pieza de Beckett usa el recurso dramático del 
“teatro dentro del teatro”, y subraya la teatralidad de Pozzo y, en el mismo sentido, el valor 
del recitado y el baile de Lucky, frente a los otros dos personajes transformados por un 
momento en sus espectadores, destaca la semejanza de los movimientos que esto último 
tiene con los gestos contenidos y fracturados del teatro Noh y apunta un dato clave en 
relación con el árbol: "The one stable item of Noh decor is painted on the back of the stage, 
a pine tree, symbol of the unchanging". Samuel Beckett. 1961.  A Critical Study. New York. 
Grove Press. 137. Si bien el árbol de Beckett no es un pino, es decir, cambia sus hojas y esa 
mutación es un signo más de las escasas posibilidades comprensivas del hombre, también es 
cierto que el símbolo actúa en el referente global de la obra: la inmodificable reiteración de 
lo dado, la sola aparente variación de los fenómenos. 
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VLADIMIR: Mais hier soir il était tout noir et squelettique. 
Aujourd’hui il est couvert de feuilles.  
ESTRAGON: De feuilles!  
VLADIMIR: Dans une seule nuit!  
ESTRAGON: On doit être au printemps.  
VLADIMIR: Mais dans une seule nuit!  
ESTRAGON: Je te dis que nous n’étions pas là hier soir. Tu as  eu 
des cauchemars.  
VLADIMIR: Et où étions-nous hier soir, d’après toi?  
ESTRAGON: Je n’en sais pas. Ailleurs. Dans un autre compartiment. 
Ce n’est pas le vide qui manque. (162)  

¿Qué hacer? Si es Estragón quien tiene razón, no deben dudar de la 
evidencia sensible —el árbol en primavera— y, por tanto, se infiere que no 
fue ayer cuando ocurrieron los hechos que recuerda Vladimiro. Si en 
cambio, quien dice lo correcto es Vladimiro —y todos compartimos su 
certeza— las hojas del árbol restan incomprensibilidad. El entorno natural 
donde el hombre encontrará su identidad y sentido se ha vuelto mero 
compartimento, caja, parte irreconocible de un laberinto envuelto por el 
vacío. Y eso no es todo. Porque, saber si el árbol es el mismo es saber si 
ayer fue distinto de hoy. Tiempo y espacio son coordenadas que se 
corresponden en el acto vital de situación en el mundo. La nulidad de uno 
permite la del otro. De allí que desde el principio no sepan en que día de la 
semana viven y, sobre todo en el segundo acto, Vladimiro dude de si lo que 
recuerda es verdad o si, como afirma Estragón, es un sueño. El precio 
dramático que la expulsión del espacio y del tiempo cobra es la angustia. 
Debido a que la naturaleza humana es histórica, está amasada de un tiempo 
realizado en dimensiones corpóreas que ocupan un lugar en el espacio. 
Tales rasgos informan parte sustancial de lo que el hombre es en cuanto a 
tal. De allí el conflicto trágico de una naturaleza atada al tiempo y al 
espacio, pero ajena a su aprehensión espiritual. Esta angustia resuena en el 
grito de Pozzo: 

POZZO (soudain furieux): Vous n’avez pas fini de m’empoisonner 
avec vos histoires de temps. C’est insensé! Quand? Quand? Un jour, 
ça ne vous suffit pas, un jour pareil aux autres. (Il est devenu muet). 
Un jour je suis devenu aveugle, un jour nous deviendrons sourds, un 
jour nous sommes nés, un jour nous mourrons, le même jour, le 
même instant, ça ne vous suffit pas? (220).  

Tanto es así que momentos antes ha dicho que los ciegos no tienen la 
noción del tiempo: "Les choses du temps, ils ne les voient pas non plus" 
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(212). El árbol, una "cosa del tiempo", no puede ser el del Bien y el Mal, ni 
el madero del Perdón que le sigue porque sin sujetar el tiempo en su 
ramaje, no hay pasado de caída ni futuro redentor. Sólo un presente gris, 
crepuscular, borroso, que desaparece súbitamente en la noche de la muerte; 
es el ámbito donde los hombres viven, ciegos todos como Pozzo.  

El espectro de significaciones intermedias expuesto en relación con 
tres de los constituyentes inmediatos de la diégesis: personajes, espacio y 
tiempo, sólo puede ser configurado desde el mythos, el entretejido de las 
acciones dramáticas ¿Qué cualidad inherente al entramado de los hechos, 
hace posible esta emergencia de sentidos en el todo operado ante nuestros 
ojos? Aristóteles lo vio claro: la necesidad, la causalidad lógica que asiste a 
la conformación de la acción imitada10. Las acciones causales son aquéllas 
que necesitan de otra como antecedente y son indispensables a la que sigue 
en el sintagma diegético. Así, Estragón en su lucha con los botines y la 
reflexión de Vladimiro, significan lo mismo al comienzo, en el segundo 
acto, y a lo largo de toda la obra, (debemos) “reiniciar una vez más la 
lucha” ¿Pero cuál? La de la espera diaria, la de lo que no acontece. Ambos 
se sienten mal solos y de allí surge la afectuosidad de Vladimiro al 
encontrar al amigo, afecto que permite la narración de los golpes recibidos 
por éste. Deben esperar y para entretenerse es necesario contar historias 
como la del buen ladrón, pero —primera duda— la Palabra resulta poco 
coherente. Ya se han entretenido. Deberían partir, pero no pueden. El 
recuerdo de la cita los deja mudos. Pero el silencio es intolerable. Estragón, 
menos inteligente, se duerme. Eso desespera a Vladimiro que lo despierta e 
interrumpe, precipitadamente, el silencio. Estragón se irrita porque ha sido 
molestado por el amigo. Se enojan y riñen. Sin embargo, no pueden 
separarse uno del otro y el comprenderlo los mueve a la reconciliación. La 
paz restablece la espera y la imposibilidad de no hacer nada deja el camino 
libre para fantasías tales como ahorcarse o percibir voces aterradoras que 
parecen anunciar la llegada de Godot. No llega Godot y la cima altísima de 
la tensión se relaja se alivia e instala, de nuevo, la espera. Para entretenerla, 
comen. El sosiego logrado con el acto primario de saborear un alimento no 
dura mucho: lo quiebra el grito terrible que precede la entrada de Pozzo y 
Lucky. La extraña situación de éstos mueve a los amigos a entablarles 
conversación lo que da pie para las crueldades de Pozzo, la defensa 

                                                
10 García Yebra en su comentario al fragmento 1451a 36-38 de la Poética, afirma: "La 
expresión kata to eikos eton anagkaion se repite en la Poética con frecuencia. Ya en 51a 12 
nos ha dicho Aristóteles que los acontecimientos estructurados en la fábula de la tragedia 
deben desarrollarse en sucesión verosímil o necesaria/.../ Cf. infra 51b 9, 52a 24, 54a 34, etc. 
"La unidad de la fábula requiere que los hechos abarcados por ella estén relacionados entre 
sí de tal modo que, realizado uno, los demás se realicen o bien necesariamente o, al menos, 
de manera verosímil", ed. cit. 273. 
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apasionada de Vladimiro, la abyección de Lucky, la indignidad de 
Estragón. Finalmente se van. Han servido de entretenimiento a “los 
suplicantes” y la escena vuelve a ser ocupada por el vacío de la espera. Para 
llenarlo, conversan. La aparición del Muchacho —mensajero de Godot— 
interrumpe por un momento la espera para desplazarla hasta el día 
siguiente, con lo que cae la noche y el telón. El segundo acto despliega 
idéntica sucesión causal, aunque esta reiteración y la conciencia creciente 
de la circularidad anonadante de todo hace cada vez más densa la angustia 
y potencia la vibración patética de cada acción.  

Si esta cadena causal es, en principio, diseño de un topos desde 
donde operan su descarga significativa los demás elementos de la diégesis, 
es, por consiguiente, telos, finalidad poiética primera en vista de la cual 
todo se conforma. El escueto y rigurosísimo ritmo de la fábula vibra por 
debajo de los gestos y del juego de las luces y del movimiento escénico 
como único telar hacia donde éstos refluyen sus significados particulares. 
En la energía frontal y canalizadora del mythos se apoya la paradoja capital 
de la obra: la cadena de causalidad lógica que ata cada una de las acciones 
—y con ellas a los personajes y las relaciones espacio-temporales— está 
fuera de la finalidad última o de articulaciones trascendentes y "pone ante 
los ojos", para decirlo como Aristóteles, el vacío de interrelaciones más 
profundas, nacidas por obra de una voluntad discreta y libre. Ello y no otra 
cosa es el absurdo cotidiano en que buceamos sin cesar, sin pausas, sin 
alteraciones, tal como los aturdidos personajes del escenario. Ella es la 
verdadera anagke fatal que rige el destino nefasto de la espera. He aquí 
como un principio poético primario de siglos informa una de las corrientes 
más representativas del teatro de vanguardia.  

Y en este punto se vuelve clara la función del lenguaje. Es ley del 
teatro que lo que sucede en escena manifieste sus interrelaciones 
significativas a través del diálogo, del lenguaje, de los caracteres; la 
relación acción-lenguaje es, pues, de primera importancia. ¿Qué función 
podría tener el lenguaje en un entramado tal como el analizado sino la de 
volver patente el absurdo y la condición insoslayable de la espera? El 
lenguaje es, aquí, una de las principales “cosas que pasan”. Ensamblado 
como puente entre la prolija causalidad lógica de las acciones y aquello que 
de ellas comprende Vladimiro y el espectador, deconstruye metódicamente 
la logicidad del mythos haciendo patente la imposibilidad de cualquier 
coherencia radical. Un par de ejemplos. En el acto primero, los 
protagonistas hablan de la súplica que le han hecho a Godot. 

ESTRAGON: Et qu’a-t-il répondu?  
VLADIMIR: Qu’il verrait.  
ESTRAGON: Qu’il ne pouvait rien promettre.  
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VLADIMIR: Qu’il lui fallait réfléchir.  
ESTRAGON: A tête reposée.  
VLADIMIR: Consulter sa famille.  
ESTRAGON: Ses amis.  
VLADIMIR: Ses agents.  
ESTRAGON: Ses correspondants.  
VLADIMIR: Ses registres.  
ESTRAGON: Son compte en banque.  
VLADIMIR: Avant de se prononcer.  
ESTRAGON: C’est normal! (50)  

El absurdo mana de la inadecuación entre el acto de pensar una 
respuesta por parte de Godot ante lo que se ha enunciado como una 
"súplica vaga" y la larga enumeración de situaciones que éste deberá tener 
en cuenta. Situaciones que, ordenadas de modo paralelo, van perdiendo 
realidad a medida que aumenta el tono de convencimiento y certeza, 
incluso en el mismo Estragón que pasa de la pregunta inicial a las 
afirmaciones finales sin solución de continuidad. La retahíla de estúpidas 
nimiedades choca contra la necesidad de la espera, que es la determinación 
diegética profunda, y hace patente el absurdo de tener esperanza en lo que a 
todas luces no permite esperanza alguna. Y así a cada paso. En el 
fragmento del diálogo inmediatamente anterior al citado, Vladimiro 
reflexiona que es mejor esperar a que Godot les diga que deben hacer, 
proponiendo:  

VLADIMIR: Attendons d’être fixés d’abord.  
ESTRAGON: D’un autre côté, on ferait peut-être mieux de battre le 
fer avant qu’il ne soit glace. (48).  

Los personajes deben esperar para "estar seguros", pero tanto la 
espera como su objeto constituyen el núcleo central de la incertidumbre en 
la que viven inmersos. La arbitraria, disparatada, réplica de Estragón acaba 
de desmontar el absurdo de la afirmación anterior.  

El lenguaje se deconstruye, además, permanentemente a sí mismo, en 
un juego donde toda referencialidad queda puesta entre comillas para 
permitir la emergencia de sentidos en las grietas que se abren en ella:  

VLADIMIR: Charmante soirée.  
ESTRAGON: Inoubliable.  
VLADIMIR: Et ce n’est pas fini.  
ESTRAGON: On dirait que non.  
VLADIMIR: Ça ne fait que commencer.  
ESTRAGON: C’est terrible.  
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VLADIMIR: On se croirait au spectacle.  
ESTRAGON: Au cirque.  
VLADIMIR: Au music-hall.  (90).  

La imagen teatral de Pozzo —que cae en la desesperación y se rehace 
súbitamente de ella— es recibida por los otros como un espectáculo cuyos 
adjetivos se acumulan y anulan entre sí: “encantadora”, “inolvidable”, 
“terrible” y que sólo clarifica su índole en un cruce antitético con la suma 
de “espectáculo”, “circo” y “revista”. La rapidez del intercambio dialógico 
a causa de la brevedad de cada afirmación sostiene el efecto deconstructivo. 
¿Cuál es la razón última del lenguaje? Vladimiro y Estragón lo saben:  

ESTRAGON: En attendant, essayons de converser sans nous exalter, 
puisque nous sommes incapables de nous taire.  
VLADIMIR: C’est vrai, nous sommes intarissables.  
ESTRAGON: C’est pour ne pas penser.  
VLADIMIR: Nous avons des excuses.  
ESTRAGON: C’est pour ne pas entendre.  
VLADIMIR: Nous avons nos raisons.  
ESTRAGON: Toutes les voix mortes.  
VLADIMIR: C’est un bruit d’ailes…
ESTRAGON: Elles parlent de leur vie.  
VLADIMIR: Il ne leur suffit pas d’avoir vécu. (154-156). 

En primer lugar, hablar es responder a una exigencia natural, no es 
un acto voluntario; los personajes hablan por no poder estar en silencio. El 
silencio vuelve perceptible el vacío alrededor y resulta insoportable. 
Además, hablar evita pensar y escuchar, operaciones espirituales que 
median en la aprehensión de lo otro y del propio yo. Estos rasgos del 
lenguaje determinan su paradoja, las palabras son "voces muertas", 
comparables sólo con cosas bellas, fugaces, inasibles, perecederas: alas, 
hojas, arena. Sin embargo, son insustituibles. Las voces hablan de su vida. 
Como Heidegger afirma11, el lenguaje habla, por sí y desde sí. De allí que 
sólo en su seno se constituya lo que se entiende por mundo, es el ámbito 
único donde lo real es. No basta vivir, es necesario decirlo. Y al 
desmembrado hombre de Beckett, como al lenguaje mismo, no le basta 
vivir o morir, debe decirlo para comprenderlo, es decir, para que la vida y 
la muerte cobren realidad. En el incierto mundo que rodea a Vladimiro y 
Estragón, sólo aquello que puede ser nombrado alcanza alguna certeza. El 
mythos, tanto en principio y finalidad, —da lugar, en el todo de sus 
determinaciones— a la patencia del lenguaje como red que las 

                                                
11 Cf. M. Heidegger. 1982.  UnterwegszurSprache. Pfullingen (7). 19. 
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interrelaciona e interpreta, volviendo manifiesto el absurdo de la condición 
humana. Sin el lenguaje, Vladimiro no habría alcanzado en el segundo acto 
la conciencia de sí.  

Hasta aquí, la importancia de la primera cualidad del mythos, la 
necesaria vinculación de los hechos. Atendamos, ahora, a la segunda, la 
verosimilitud que —nacida de aquélla— apunta a un efecto de recepción y 
debe ser entendida como el grado de confianza y credibilidad que inspira 
un suceso que se reconoce como posible en virtud de la alta probabilidad de 
su frecuencia12 . En la pieza de Beckett, ninguno de los cuatro personajes 
representa un carácter marcadamente individual. De allí la confusión 
permanente de sus nombres: Vladimiro y Estragón se llaman, así, sólo en el 
nivel de las acotaciones, pero en verdad se reconocen en escena como 
Gogo y Didi; Pozzo nunca sabe bien cual es el nombre de Godot y lo 
confunde con Godet o Godin y, él mismo, es confundido con Godot antes 
de hacer entender a los otros que su nombre no es ni Gozzo ni Bozzo. El 
Muchacho —pura manifestación genérica, cuya función dramática se agota 
como desencadenante del desenlace— se confunde con su hermano y 
parece el mismo de otras veces, pero dice ser otro. Sólo Lucky —en su 
pasividad animal— parece siempre idéntico a sí mismo, pero, aunque 
reconocido por los otros, carece de altura humana suficiente, es decir, no 
llega a ser persona. Nuevamente surge la pregunta ¿qué son todos ellos? 
¿quiénes son? En el segundo acto, después de la entrada de Pozzo y Lucky, 
cuando por ayudarse entre sí han caído todos al suelo y no se pueden 
mover, dicen: 

   
POZZO: A` moi!  
VLADIMIR: Nous sommes là.  
POZZO:  Qui êtes-vous?  
VLADIMIR: Nous sommes des hommes. (Silence.).  
ESTRAGON: Ce qu’on est bien, par terre! (202).  

Esto es lo que son: hombres, naturalezas caídas, ausentes de 
cualquier unidad, polvo que encuentra en el polvo el alivio de saberse en su 
elemento. La escena nos muestra ta dynata kata to eikos e to anagkaion, 
“lo posible según la verosimilitud” y la necesidad, es decir, no son 
personajes individuales sometidos a acciones intransferibles sino tipos cuyo 

                                                
12 A. Rostagni, en su siempre lucido comentario a la Poética, dice con respecto a la 
expresión e kata to anagkaion e kata to eikos (en el fragmento 1450b30): "/.../infatti kata to 
eikos, il nesso di verisimiglianza, e definito da Aristotele stesso to os epi to 
polygignomenon.  Rhet., 1,2, 1357a, 34;  An. Post., 70a4: quindi "o per legami di necesita  o 
perche cosi capita di solito". Aristotele. 1945. Poetica. Introduzione, texto e commento di A. 
Rostagni, Torino.  44. 
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altísimo grado de irradiación representativa descansa en lo común de su 
situación. Si los nombres no importan —porque antes que individuos son 
especie, casi género— el radio de expansión de lo que les acontece incluye 
a lectores o espectadores de un modo manifiesto. La trabada red de los 
sucesos que deben enfrentar estos fragmentos de hombres “pone ante los 
ojos” una realidad que sólo acaba de constituir su sentido anonadante 
cuando el receptor ingresa en el círculo.  

Cumplida la necesidad de los hechos y su credibilidad, se abre el 
espacio de la katharsis ton pathematon. El rítmico e inexorable movimiento 
circular de las acciones se erige en figura formal de la presencia del 

inmodificable condición. Este es el pathos13 que mueve la piedad y el 
terror. Piedad ante el desamparo de estos parias, solitarios, de estos 
“suplicantes” —que no pueden efectuar su súplica— ante su absoluta 
orfandad. Terror frente a la constatación palmaria de su humanidad.  

Las tragedias más hermosas son, dice Aristóteles, las que tienen 

sentido contrario” (1452a 22-23) y en la obra de Beckett, donde todo se 
repite puntualmente, parecería que nada lleva un sentido contrario. Sin 
embargo, en el segundo acto Pozzo y Lucky han sufrido un cambio de 
estado esencial: la ceguera ha transformado la soberbia autosatisfecha de 
Pozzo en debilidad y dependencia y la mudez ha quitado a Lucky su único 
síntoma de humanidad. Esto determina la rabia sorda con que Pozzo afirma 
el absurdo de la vida, confesión dolorosa que mueve la agnición14 de 
Vladimiro ensimismado: 

VLADIMIR: Est-ce que j’ai dormi, pendant que les autres 
souffraient? Est-ce que je dors en ce moment?. . .Mais dans tout cela 
qu’y aura-t-il de vrai?. . . A cheval sur une tombe et une naissance 
difficile. Du fond du trou, rêveusement, fossoyeur appliqué ses fers. 
On a le temps de vieillir. L’air est plein de nos cris. Il écoute. Mais 
l’habitude est une grande sourdine. (222-224).  

                                                
13 Aristóteles lo define así: "La tercera (parte de la fábula) es el lance patético/.../El lance 
patético es una acción destructora o dolorosa, por ejemplo las muertes en escena, los 
tormentos, las heridas y demás cosas semejantes" (op. cit., 1452b 11-12). García Yebra 
amplía el concepto en nota: "/.../Es que toda acción de estos dos tipos suele ser transitiva; 
pasa del que la produce al que la sufre. Esta acción tiene, pues, dos aspectos: uno activo, en 
el que es praxis y otro pasivo, en el cual es pathos /.../ Sin pathos  no (hay tragedia) pues no 
habría compasión ni temor, que deben darse en toda fábula trágica" (ob. cit. 281). 
14 ) Cf. 1452a 30-32: "La agnición es, como ya el nombre indica, un cambio desde la 
ignorancia al conocimiento, para amistad o para odio, de los destinados a la dicha…. 

peripecia y agnición ( es el "Cambio de la acción en 1452a 10-11). Peripecia 

destino, la necesidad trágica en escena. ¿Qué destino? La espera, su 
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La agnición marca el clímax, sabiamente graduado en la intensidad 
paulatina de la angustia, a través de las acciones reiteradas. La agnición es 
para Vladimiro el reconocimiento de sí mismo, la comprensión de su 
condición humana. El entramado de los hechos, dada la naturaleza 
desmembrada del héroe de Beckett, ha debido partir en dos el ergon, la 
potencia poiética que conduce a la katharsis de Pozzo, en quien la 
inteligencia pragmática se comprende en el nivel de la peripecia; 
Vladimiro, conciencia teorética, lo hace en el plano conceptual de la 
anagnorisis. Lo que la tragedia clásica reúne en la unidad del carácter, 
Beckett lo quiebra para señalar la imposibilidad de la unidad. Vladimiro 
comprende su amartia, su error de juicio que no es “haber nacido”, como 
cree Estragón en el acto primero, sino confiar en la llegada de Godot; 
confundir el objeto con el acto. No advertir que sólo es posible la espera, no 
lo esperado y que el único tiempo vital es el de envejecer, solos, 
ensordecidos por la costumbre, viviendo sin saber.  

La espera es la esperanza de la venida de Godot. Pero ¿qué es la 
esperanza? ¿Acaso un bien, una fuerza espiritual positiva que brota de la 
unidad y claridad del espíritu del hombre, una apertura hacia la certeza de 
una luz futura? Antes bien, le conviene la imagen de una esperanza que, 
desde el fondo de la caja de Pandora —como el último de los males, "con 
sus consejos falaces y sus pobres consuelos, les impide (a los hombres) 
suicidarse"15. La red del mythos ha querido mostrar lo ineluctable de la 
espera y de la esperanza. Ésta es la profunda verdad de la condición 
humana: estar amasados de una espera inútil que transforma la vida en 
insoluble conflicto trágico. El hombre partido —sin espacio, sin tiempo y 
sin memoria— debe demorarse en la expectativa de algo improbable: algo 
que desconoce y teme.  

En la obra de Beckett el conocimiento no mueve a Vladimiro ni a la 
amistad, ni al odio, puesto que tampoco está destinado a la dicha ni a un 
infortunio mayor al que sufre. La agnición de Vladimiro conforma el 
reconocimiento de la naturaleza humana y su destino; certeza que acaba de 
fijar el único cambio posible con respecto al estado inicial del personaje.  

Alain Robbe-Grillet, al caracterizar el teatro de Beckett, parte de la 
siguiente afirmación: "The condition of man, says Heidegger, is to be there. 
The theatre probably reproduces this situation more naturally than any of 
the other ways of representing reality. The essential thing about a character 
in a play is that he is “on the scene”: there"16. Si bien el teatro opera una 

                                                
15 Cf. C. Falcon Martínez, E. Fernández Galiano, R. López Melero.1980.  Diccionario de la 
Mitología Clásica.  Madrid.  491 
16 Cf. Robbe-Grillet.  "Samuel Beckett, or “Presence” in the Theater", en Samuel Beckett. A 
Collection of Critical Essays, en M. Esslin, op. cit., 108. 



Richard-Laurent Barnett 

60

modalidad del “ser-ahí”, la obra de Beckett manifiesta algunos rasgos 
asimilables a las ideas de Heidegger y otros que, de alguna manera, hablan 
de un modo históricamente posterior de la experiencia del hombre y el 
mundo. Ante todo, hacemos hincapié en el cuidado de no transpolar 
directamente las ideas del filósofo de Friburgo a lo que Beckett escenifica, 
pues, se corre el riesgo de mal interpretar, por sacar de su contexto natural 
lo uno y lo otro. Hecha esta salvedad, cabría sospechar en la "espera" de 
Beckett aquella tensión de “ser ahí” en la permanente expectación del 
advenimiento o manifestación del Ser, la “verdad”, que se descubre de su 
ocultamiento por un acto de libertad y donación de los entes, ajena a la 
voluntad del hombre, pero que cuenta con su vigilia permanente, práctica 
de un atento ars inveniendi del Ser. Sin embargo, el hombre partido de 
Beckett no espera un advenimiento de plenitud y luz, epifanía de un Ser en 
donde se incardinara como existente. Un velo opaco y oscuro cubre la 
espera de Vladimiro y Estragón. Godot es el amparo, pero tiene 
dimensiones humanas demasiado insignificantes y pobres —depende de 
sus cuentas bancarias, de sus agentes o de sus otros representantes— por 
momentos, aterradores. El “ser-ahí” que Heidegger piensa como el punto 
de partida de una tarea esencial (pensar al Ser) es, en Beckett, un sujeto 
preso en una red de sucesos arbitrarios, incoherentes y a los que sólo la 
costumbre de su recurrencia vuelve persuasivos. La expectativa del Ser es, 
en Heidegger, un gesto positivo, afirmación de una condición vital plena; el 
hombre como “guardia” o “pastor” del Ser17 se ha puesto a la tarea de una 
espera que, de darse, le asegura la inmersión anonadante en una plenitud 
perfecta. Nada de esto alumbra la espera de Vladimiro y Estragón a quienes 
los datos de lo real impulsan a pensar —y casi sin margen de error— que lo 
vivido ayer y hoy se repetirá, con leves cambios angustiosos, también 
mañana. La historia ha andado lo suyo lo suficiente como para que Beckett, 
lejos del gesto afirmativo que nutre la ruptura de la modernidad, intuya que 
el esperado advenimiento no sólo no se adviene sino que es improbable que 
se advenga, visión penetrante que lo sitúa tempranamente en el espíritu de 
la posmodernidad.18 Las palabras finales del monólogo de Vladimiro, que 
hemos ubicado en el clímax de la tensión, confirman la angustia de estos 
seres condenados a sostener indefinidamente, como Sísifo, un esfuerzo 
inútil:  

                                                
17 Cf. M. Heidegger. 1958. Carta sobre el humanismo. Trad. R. Munier y R. G. Aguirre. 
Buenos  Aires.  37. 
18 Cf. H. Boeder. 1977.  Seditions. Heidegger and the Limit of Modernity. Translated, ed. 
and introd, by M. Brainard, New York; en particular, 101-109. 
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VLADIMIR: Je ne peux pas continuer. Un temps. Qu’est-ce que J’ai 
dit? (Il va et vient avec agitation...). (224).  

El teatro siempre ha escenificado la presencia, pero el “ser ahí” 
heideggeriano, pura expectación de una epifanía, nunca se habría sentido ni 
hablado así. Los grandes artistas se han adelantado siempre a su tiempo, 
han sabido percibir la vibración espiritual de épocas posteriores. Vladimiro 
y Estragón —vagabundos y “suplicantes” de posguerra— son los 
fragmentos de un hombre que ha perdido su historicidad porque ni el 
tiempo ni el espacio son puntos referenciales ya que, expulsado del centro, 
experimenta la naturaleza como un otro irreductible: "Seul l´arbre vit" 
(228), murmura Vladimiro poco antes del final.  

En síntesis el presente trabajo ha intentado mostrar Esperando a 
Godot como ejemplo cabal, en pleno siglo XX, de la vigencia de algunas 
nociones antiquísimas del proceder poético teatral. La acuidad de la mirada 
de Aristóteles permite comprender el texto de Beckett desde dentro, desde 
el vórtice interno de su movimiento estructural. Como pocas veces 
esplende aquí el valor funcional del mythos y su clara relación con la 
catarsis19, ambos orientados a la representación del complejo estado interior 
del hombre posmoderno.  

Mencionamos al comienzo que frente a la tendencia a operar con 
imágenes, cada vez más fuerte en todas las modalidades de la vida 
espiritual de nuestro tiempo, causa asombro todavía hoy esta escena casi 
vacía, con pocos personajes que se agitan en un entorno sin objetos. Más 
que “ver”, este teatro propone “seguir” una cadena de sucesos en estado 
puro; puro acontecer en sí que se despliega, carente de sostenes 
espectaculares. Aristóteles también vio claro en esto20: no es el espectáculo 
lo que vuelve valiosa una tragedia, sino la perfección del mythos. Sin 
necesidad de representación, la verdadera obra teatral vive en la plenitud de 
su textualidad. Lo que allí no se realice, no pueden suplirlo los efectos 
ópticos. Vladimiro y sus compañeros están vivos en el mythos y ésa es la 
razón suficiente de su potencia dramática, es decir, de su fuerza de 
apelación y conmoción de receptor. Este teatro descarnado, summa 

                                                
19 En relación con esto,  hemos podido consultar —con provecho— el trabajo (inédito) de A. 
Galimberti "Pensar y sentir en Aristóteles, una aproximación a la Poética y la Retórica", 
presentado en el IV Encuentro Internacional de Estudios Clásicos, organizado por el Centro 
de Letras Clásicas de la Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación. Santiago 
de Chile (noviembre de 1994). 
20 Cf. 1450b 17-20: "De las demás partes, la melopeya es el más importante de los aderezos; 
el espectáculo, en cambio, es cosa seductora, pero muy ajena al arte y la menos propia de la 
poética, pues la fuerza de la tragedia existe también sin representación y sin actores" (op. 
cit., 150). 
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ecléctica de formas escénicas de distintas épocas o lugares21 —que 
deconstruye con rigor lógico el mito de la racionalidad de la vida cotidiana, 
que grita el agudo dolor humano del último paradigma histórico— anula 
también nuestro hábito de “verlo todo” y plantea modos de intelección de la 
totalidad a partir de datos visuales o sensoriales mínimos. Clásica en su 
forma, posmoderna en sus sentidos, Esperando a Godot descubre una 
poética basada en el análisis y la reflexión, obra de un artista vuelto sobre sí 
y sobre los otros y en tensión al logro de una forma que se abre sobre la 
conciencia del hombre contemporáneo. Después de más de cuarenta años, 
Esperando a Godot sigue siendo una ventana abierta a la contemplación del 
temor de lo que somos, confrontación primordial de que, hoy por hoy, nos 
ofrecen escasísimas obras de arte. 
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21 H. Kenner —en el estudio ya citado 138-139)—  advierte esta condición plural del 
discurso teatral en la obra de Beckett: "Our play draws on Greek theater with its limited 
number of actors, its crises always offstage, and its absent divinity; on Noh theater with its 
symbolic tree, its nuances and its ritual dance; on commedia dell´arte, improvised before our 
eyes; on twentieth-century experimental theater; and on vaudeville with its castoff clowns, 
stumblings, shamblings, delicate bawdry, acrobatics, and astringent pointlessness. The final 
action partakes of the circus repertoire /.../". Consultar tres estudios pertinentes de Richard-
Laurent Barnett: “Régression, dégénération et dissolution: le discours de l”absence 
beckettien”. 2005. Revue Romane (Copenhague); 2003. “Beckett au subjonctif”, 
Degrés:Revue de Synthèse à Orientation Sémiologique, 42, 3. 144-161; 2004. “L”hyper-
auto-représenation beckettienne.” Revista Letras. 102-130. 
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CONSOLIDACIÓN DEL ESTADO-NACIÓN Y LAS 
CONTRADICCIONES DE LA PERSPECTIVA INDIANISTA: 

GUALDA, CAILLOMA Y A ORILLAS DEL BÍO-BÍO 

The Consolidation of Nation State and the Contradictions of the Indianista 
Perspective: Gualda, Cailloma and A Orillas del Bío Bío 

Amado Láscar 

Chile, fértil provincia y señalada 
en la región Antártica famosa, 
de remotas naciones respetada 

por fuerte, principal y poderosa: 
la gente que produce es tan granada, 

tan soberbia, gallarda y belicosa, 
que no ha sido por rey jamás regida 

ni a extranjero dominio sometida. 
Alonso de Ercilla. La Araucana.  

¿Quién no se maravilla de considerar 
a los más de esta nación bárbara tan 

afectos y inclinados a las cosas de 
nuestra santa fe católica, y los 

caciques más principales y valerosos 
con natural amor a los españoles? 

Francisco Núñez de Pineda. Cautiverio feliz. 
Resumen 

En este artículo se analizan tres novelas de referente indígena (Cailloma, A 
orillas del Bío-Bío, Gualda) publicadas en la década del setenta del siglo XIX. 
Estas novelas utilizan los modelos de La araucana de Ercilla y el Cautiverio feliz
de Núñez de Pineda como paradigmas heroico y evangelizador, respectivamente. 
Representan tiempos pre-republicanos, utilizando estrategias románticas en la 
escritura, mistificando la realidad mapuche para construir un pasado épico 
sintonizado con el momento histórico en que fueron publicadas. Estos escritores 
católicos-criollos intentan reivindicar el “alma indígena” para “salvar al hombre” y 
no la etnia, que consideran anacrónica según la ley de evolución de la modernidad. 
Finalmente, estos textos se entroncan con la idea de Andrés Bello de hacer del 
pasado mapuche cantado en La araucana el origen de la chilenidad, apropiando el 
heroísmo mapuche para ser utilizado como mito fundacional en el nuevo orden 
creado por el estado nación. Este proceso se instituye con la negación de la 
sociedad indígena y de su derecho de definirse y mantener su cosmovisión y 
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autonomía frente al establecimiento de la entidad criolla que se impone como 
universal en las tierras ocupadas. 

Palabras claves:  Estado–nación, novela  indianista, mapuche, literatura chilena 

Abstract 
This article analizes three novels of indigenous referent (Cailloma, A orillas 

del Bío-Bío, Gualda) published in the 1870s. The novels use the heroic and 
evangelist paradigms Ercilla’s La araucana and Núñez de Pineda’s Cautiverio 
feliz, respectively. They represent pre-republican times, utilizing romantic literary 
strategies to mystify Mapuche reality for the construction of an epic past that meets 
the demands of the historical moment in which they are published. These catholic-
criollo authors attempt to vindicate the “native soul’ in order to “save the man” and 
not the ethnicity, which they consider anachronical according to modernity’s law 
of evolution. Finally, these texts fit into Andrés Bello’s construction of Chilean 
national identity based on the Mapuche’s past as told in La araucana, and the 
appropriation of Mapuche heroism as a foundational myth in the new order of the 
nation-state. This process institutes itself through the denial of indigenous society 
and its right to define itself and maintain its worldview and autonomy in the face of 
the establishment of the criollo entity that imposes itself as a universal in the 
occupied lands. 

Key words: State-nation, indianism romance, mapuche, Chilean Literature.

Entre 1867 y 1870 se publicaron en Chile cuatro novelas de tema 
indígena: Mariluán (1862) de Alberto Blest Ganai, Gualda leyenda indiana
(1867) y A orillas del Bío-Bío (1870) de Máximo Ramón Lira (1845-1916), 
Cailloma, leyenda indiana (1870) de Raimundo Larraín Covarrubias (?), 
cuyo referente es Las tres obras que analizaré a continuación utilizan el 
histórico colonial.ii El tratamiento de los temas tiende a la idealización y a 
la exotización de los indígenas, lo que es congruente con la imaginería 
romántica de la literatura de mitad del siglo XIX en Latinoamérica. La 
crítica referida a estas novelas es prácticamente inexistente o no ha sido 
consignada en ningún sitio, exceptuando las someras reseñas que Eva 
Löfquist (1995) ha hecho en su catastro de la novela histórica 
decimonónica chilena. La carencia de atención crítica —y la resultante 
exclusión del canon nacional— reflejan un silenciamiento del tema

                                                
i Mariluán no es analizado en este artículo debido a que se inscribe en la tradición secular de 
los romances nacionales. Esta novela fue reeditada por LOM en junio del 2005 con un 
estudio crítico mío. 
ii Este referente o modelos narrativos se refiere a las dos obras citadas en los epígrafes, La 
Araucana y El cautiverio feliz. 
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indígena en relación a los debates de la chilenidad durante la década más 
problemática para la Iglesia Católica en cuanto a su papel (y el alcance de 
su poder institucional) vis-á-vis el Estado. Zorobabel Rodríguez, senador de 
la república, conservador y crítico literario del diario oficial de la Iglesia, 
La estrella de Chile (donde se publican las tres novelas), desarrolla un 
argumento en defensa de la novela realista y en contra de la idea de escribir 
novelas sobre el tema indígena en Chile. Su ensayo, “La novela i sus 
escollos” (1870), trata el tema de la novela “indiana” con un tono 
despectivo de maestro que aconseja a los escritores que —por el hecho de 
ser lectores del diario y también escritores, forman parte de la elite 

nativa que los autorice para hablar sobre ella. Su crítica silenciadora utiliza 
un argumento estético que cumple, a la vez, una función política: la de 
callar “el problema indígena” en el discurso intelectual del momento. Dice

La novela que se ha dado llamar indiana (afirma) casi siempre es 
inverosímil. Sus personajes no tienen de indígena otra cosa que el 
nombre i sus paisajes son a la realidad lo que un parque a una selva. 
¿I cómo podría ser de otra manera adoptando un falso punto de 
partida? Si no conocemos ni los sentimientos, ni las costumbres, ni 
las preocupaciones de los indios; si no tenemos ni siquiera una idea 
aproximada de la fisonomía de las comarcas que habitan ¿cómo los 
haremos hablar y moverse? ¿Cómo poner en acción a los hombres i 
describir a lo vivo la naturaleza, sin cometer a cada paso los más 
groseros errores, sin experimentar a cada instante dificultades 
insuperables i nudos que si pueden ser cortados a costa de chocantes 
inverosimilitudes, no pueden ser nunca desatados? (...) En resumen, 
la Novela indiana es un tesoro que no vale lo que muchos 
principiantes se imaginan i cuya conquista es más dificultuosa de lo 
que jeneralmente se cree. Con relación a ella el mejor consejo que 
pudiéramos dar a sus aficionados sería el de dejarla en paz. (292). 

Aunque, en teoría, Zorobabel Rodríguez intenta evitar la 
estereotipización de la literatura al retratar ambientes y personajes locales, 
su cosmovisión europeizante y su posición de clase lo alinean con el 
pensamiento de Sarmiento, lo cual hace transparente los verdaderos 
motivos para evitar la representación del otro (el indígena) en la literatura 
fundacional del Estado nación chileno. En el párrafo siguiente Rodríguez, 
refiriéndose al “Idilio” como género, hace importantes anotaciones en 
relación a la inadecuación del referente y a sus descripciones: 

Como don Quijote en la venta, el principiante que ha llegado a 
enamorarse del idilio pierde como por obra de encantamiento, no 

realidad letrada— a alejarse del tema que no conocen la de los mapuche ya 
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solo el libre uso de las facultades de su alma, sino hasta la natural 
viveza de los sentidos de su cuerpo: toma con la más cómica 
seriedad a las fregonas por princesas, sin que la vista, ni el oído, ni el 
olfato, ni el tacto sean parte a sacarlo de su invencible error. (285). 

La preocupación central de Rodríguez —como hemos discutido en 
otro ensayo1— no es sólo de corte literario, como pudiera pretender, sino 
que el tratamiento heterogéneo del referente como elemento pasivo, es el 
centro de su preocupación. Según Rodríguez, si no se muestra a la fregona 
como fregona, y se dejan las cosas sociales “en su lugar”, se hace mala 
literatura. Mediante su defensa de la novela realista de costumbres urbanas, 
Rodríguez vuelve a la receta literaria —ahuyentada por Lastarria en su 
intento de hacer de la literatura nacional un arte “de todos para todos”— y 
ofrece a la crítica una herramienta flexible que debe ser fundada en los 
propios textos literarios, en vez de hacerlo a partir de una idea 
preconcebida del ideal literario, que es la esencia de la estética neoclásica. 

La agenda de Rodríguez está de tal modo definida que no da pie a la 
existencia de tipos narrativos alternativos al realismo costumbrista urbano. 
Por ello, resulta claro que al interior del pensamiento católico había una 
división o al menos una disidencia

habiendo asimilado la idea de La Araucana como texto fundador— 
recuperaban a los indígenas dentro del imaginario contemporáneo con un 
criterio piadoso aunque no por eso menos “civilizador”. Sin embargo, otro 
sector —que utilizaba a Rodríguez como voz pública indudablemente 
hegemónica2— consideraba que lo indígena debía ser cancelado. El 
momento de tomar las tierras de la Araucanía ya estaba en proceso (desde 
1861) y dentro de dos décadas iba a estar efectivamente consumado. Como 
es fácil deducir, este sector cercano al poder contaba con antecedentes de 
primera mano en relación a la ocupación de la Araucanía. La Estrella de 
Chile, de este modo, parece haber sido un campo de batalla entre dos 
tendencias políticas que chocaban intestinamente dentro de la imagen 
homogénea de la Iglesia Católica. 

                                                
1 En el estudio de Mariluán ya citado. 
2 Eva Löfquist comenta: “Es difícil saber si la advertencia de Zorobabel Rodríguez haya 
tenido alguna influencia sobre la elección de tema de los novelistas o no, pero cierto es que 
después de Cailloma no se publican más novelas de este tipo en la década del setenta”. 
(1995: 241). 

—
. Por una parte estaban quienes 

siguiendo la línea de Las Casas, Núñez de Pineda y el padre Valdivia, y 
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GUALDA, LEYENDA INDIANA. (1867). 
Máximo Ramón Lira fue ex alumno del colegio Jesuita San Ignacio 

de Santiago. Hacia 1870 era un activo conservador y defensor público de la 
Iglesia Católica y alrededor de 1884 adhirió al liberalismo.  

Gualda fue publicada en el Nº 3 de La Estrella de Chile y en 1870 
fue editada en forma de libro3. Es una narración breve —consta de 38 
páginas— y podría ser catalogada como un cuento largo porque articula 
una sola trama principal. Con todo, en su obra La novela histórica chilena, 
Eva Löfquist (1995) la ha integrado a su catálogo como novela de tema 
indígena. 

La trama de la novela es lineal y explora una sola historia. Pilgüeno 
—joven cacique y marido de Gualda— forma parte del mando del ejército 
mapuche que en abril de 1557 ataca Concepción4, siendo repelidos y 
derrotados por las fuerzas españolas. Pilgüeno muere junto a muchos otros 
combatientes. Durante la noche, Gualda —y otras mujeres mapuche— van 
de noche al campo de batalla a recoger a sus muertos, pero los esfuerzos de 
Gualda son infructuosos y al amanecer aún no ha podido encontrar a su 
esposo. Entonces decide acercarse al fuerte español y dialoga con Don 
García Hurtado de Mendoza para que le autorice a proseguir la búsqueda:  

-Pero no podías tener esperanza alguna de que yo, enemigo de tu 
raza, accediese a tu solicitud. 
-Por el contrario, señor. Yo sabía que erais hombre y teníais corazón. 
Yo sabía si os hablaba en nombre de mi amor de esposa i de mi amor 
de madre vos no podrías resistir a mis súplicas... 5  

Finalmente, Gualda encuentra a Pilgüeno, lo sepulta bajo una cruz en 
las inmediaciones del fuerte español; siembra flores y cuida de su tumba, 
hablándole constantemente todo el tiempo que dura este cautiverio 
                                                
3 Máximo Ramón Lira. 1870.  Gualda, leyenda indiana. Santiago de Chile: Imprenta El 
independiente. Citaremos por esta edición. 
4Gualda tiene una relación intertextual con la historia de Crepino y Tegualda, la hija del 
cacique Brancol que se relata en el canto XX de La Araucana (338). La situación es del todo 
similar con la leyenda
espectro buscando entre los cadáveres de la batalla del fuerte de Penco, la súplica fue: 
"Ruégote pues, señor, si por ventura/o desventura, como fue la mía,/con amor verdadero y fe 
pura/amase tiernamente en algún día,/me dejes dar a un cuerpo sepultura,/ que yace entre 
esta muerta compañía:/mira que aquel que niega lo que es justo/lo malo prueba ya y se hace 
injusto" (386-387). Además remite a la Antígona de Sófocles que —como en el caso de 
Gualda— tiene que elegir entre obedecer a la costumbre u obedecer al estado. 
5 El diálogo continúa mostrando un admirable manejo lingüístico y psicológico por parte de 
Gualda. Ella logra impresionar a tal punto al jefe español, que accede a sus requerimientos, 
con la condición de que ésta se convierta al cristianismo. “Gualda vaciló, pero sólo un 
instante, acepto, dijo". (27). 

de Lira. En palabras de Ercilla, cuando éste encuentra a una especie de 
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voluntario, lealtad que el narrador comenta de la manera siguiente: “Las 
indias amaban a sus esposos con un cariño tierno, apasionado, sin límites. 
Sus esposos le correspondían con un amor igual” y continúa, “No eran pues 
los araucanos bestias feroces que sólo obraban por un instinto ciego de 
destrucción i de matanza...” (28).6 Ya al comenzar la novela el narrador 
evoca el mundo indígena de la manera siguiente:  

Todos conocen cuan larga i sangrienta fué la lucha empeñada, en 
tiempo del coloniaje, entre los indómitos araucanos i los 
conquistadores españoles. El amor a la libertad, que era precepto 
para aquel pueblo salvaje, elevó muchas veces a los indígenas a la 
categoría de mártires i de héroes. (3).  

Desde el primer momento se establecen dos cosas: La valentía y el 
amor a la libertad del pueblo mapuche y su caracterización como salvajes. 
A partir de la sugerencia de Bello al señalar La Araucana como la obra 
fundacional de la literatura chilena, su utilización como modelo narrativo 
oscila entre la mitologización y la exaltación de las virtudes guerreras y 
libertarias de los mapuche en tiempos de la conquista, y la degradación de 
los mapuche en el tiempo presente. El primer capítulo, sirve de 
introducción histórica a la obra, en él Lira establece la magnitud de los 
enemigos que estaban enfrentando los europeos y así enfatiza el valor de 
los europeos en su eventual victoria: 

Los tercios españoles, vencedores siempre de grandes batallas i 
tenidos por ello como invencibles, tuvieron que retroceder ante el 
violento empuje de aquellas huestes indisciplinadas, pero que se 
precipitaban sobre ellos como el torbellino (La cursiva es mía). (4).  

escarmentados por estas tropas aparentemente sin disciplina que se 
precipitan como torbellino, como si fueran parte de la naturaleza 
defendiéndose contra la agresión extranjera. Lira va incluso más lejos 
cuando dice: 

Grandes capitanes que habían obtenido sus grados en el campo de 
batalla, vinieron a ponerse al frente de sus soldados de la conquista, i 
sin embargo, ni su habilidad ni su prestigio pudieron hacer que una 

                                                
6 Lira, de una forma similar a lo hecho por Núñez de Pineda en el siglo XVII, dibuja un 
cuadro de los indígenas donde los representa amables y humanos. El Otro para este autor no 
es esa bestia feroz —que tanto temía Sarmiento— sino que en todo se igualaba e, incluso, 
superaba en varios aspectos al nosotros. 

Los soldados españoles —hasta ese momento, invencibles— fueron 



Consolidación del estado-nación 

69

victoria definitiva fuese el premio de sus esfuerzos. (La cursiva es 
mía). (4). 

Ni el arte ni el prestigio en la guerra (el español es, en ese momento, 
el ejército más poderoso del mundo, citado como ejemplo por Machiavelli 
en El Príncipe) le sirven a los conquistadores. En Chile las simples huestes 
indomables, sin pedigrí ni especial habilidad en el campo de batalla eran 
capaces de derrotar a los invencibles.  

A la mujer indígena, por otra parte, Lira le asigna un doble valor en 
la obra. Por un lado le atribuye características de ángel del hogar y, por 
otro, algunas son consideradas como masculinas por la cultura occidental 
decimonónica: 

El ardor guerrero de aquellos bárbaros se encontraba encendido, 
además del amor a la patria, por el ardor varonil de las mujeres 
indíjenas que según parece no conocían las debilidades de su sexo. 
(5). 

Este enfoque se encuentra en otras obras indianistas como en 
Cumandá —de Mera— donde la india salva a su enamorado, una y otra 
vez, o en La Cautiva de Echeverría donde es una mujer blanca la que salva 
al marido. Sin embargo, la forma en que en Gualda está enunciada la 
actuación de la mujer indígena crea un distanciamiento entre el rol 
femenino (transgredido) y la mujer concreta (transculturada). 

La mujer indígena —como señalaba— es delineada también como 
"ángel del hogar". Gualda es modelo de fidelidad y paciencia. Esta 
atribución que la hace deleitable a los oídos de la sociedad patriarcal del 
siglo XIX y es susceptible de ser utilizada como modelo para la definición 
de lo privado en una sociedad que estaba en un severo proceso de 
transformación. Gualda une el ideal criollo-burgués del "ángel del hogar" 
con la paradigmática representación colonial en que la mujer indígena 
representa la tierra por conquistarse.  

Gualda y su hijo Antegueno vivieron dieciocho años en las 
inmediaciones del fuerte, pero una noche ambos deciden marcharse, 
especialmente, porque Antegueno era tratado como esclavo por los 
españoles. Gualda se despide de Pilgüeno con las siguientes palabras:  

“Adiós, Pilgüeno, dice una. Antes de que murieras yo te prometí que 
tu hijo moriría libre pero no viviría esclavo. Si creiste que había 
olvidado mi promesa, te engañaste. Voi a cumplirla. Puede que algun 
dia me sea dado volver a este lugar; por ahora me ausento, pero aquí 
queda mi corazón”. (32) 
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Muchos años después, Gualda —ya anciana— volverá a la tumba de 
Pilgüeno que reconoce por su cruz carcomida: 

Muchos años pasaron, pero todavía se conservaba en Concepción un 
recuerdo melancólico de aquella india, tipo de la buena esposa. Pero 
ese recuerdo se iba borrando poco a poco. Si no hubiera sido por la 
cruz que, vieja i carcomida, se encontraba aun, hasta había olvidado 
el lugar del sepulcro de Pilgüeno. (34). 

Esta señal de la cruz implica que la religión es el norte que permite 

el “ángel del hogar”, pero también es signo del recuerdo y de la memoria, 
que —a diferencia del mundo español— hace la buena esposa del cacique.  

Por el contrario, entre los criollos Gualda será evocada por sólo los 
sucesivos levantamientos (deslealtades) como los de su hijo, en rebeldía 
contra la sociedad conquistadora:  

No obstante, de tarde en tarde, se reavivaba ese recuerdo. Era cada 
vez que llegaba noticia de alguna hazaña de un cacique llamado 
Antegueno, que se presumía ser el hijo de la india. Era en efecto el 
hijo de Gualda que aborrecía a los españoles, por mas que su madre, 
que le había enseñado a amar a su patria i a su padre, le aconsejara 
que no odiase a los que le habían permitido pasar tranquila por 
muchos años al lado del sepulcro de su esposo. (34-35). 

Finalmente, Gualda muere sobre la tumba de su esposo, hecho en 
que el narrador enuncia como signo de unión y paz: “Unidos por el amor en 
la vida, unidos también sus restos en el seno de la tierra, Gualda y Pilgüeno 
no se separarían jamás” (38). Para Eva Löfquist, “El objetivo de Lira es 
doble. De acuerdo al proyecto literario nacional, busca un referente 
histórico como base de su novela. Pero es un referente histórico que, a su 
vez, le permite plantear el motivo de la evangelización”. (243). Aunque 
Löfquist pueda estar en lo cierto, pareciera que esta “leyenda” también 
intenta dejar algún tipo de moraleja, al mostrar la humillación y las 
consecuencias de la esclavización de Antegueno. La actitud miope de 
García, hace que el retoño de Gualda y Pilgüeno, retorne a su pueblo y se 
convierta en un exitoso líder militar.7

                                                
7 El ecuatoriano Juan León Mera (1832-1894) publica la novela indianista Cumandá, en 
1879. En ella atribuye directamente la dificultad de la civilización de los jíbaros, a la 
expulsión de los jesuitas del Ecuador. La ausencia de los misioneros quienes, literalmente, 
entregaban su vida a la evangelización civilizadora, es lo que Mera consigna en su novela. 
En Ecuador, los liberales —de quienes Mera formaba parte en ese momento— habían 
recibido en 1850 a los jesuitas luego de una ausencia de casi cien años. En 1861, el dictador 

el 
almas de los esposos cristianizados: el guerrero-mártir y reencuentro de las 
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Dos puntos muy importantes trata de establecer Lira en esta 
narración. Primeramente, intenta destacar la humanidad de los indios a 
través de la actitud recta y consecuente de Gualda (tesis de Núñez de 
Pineda), y en segundo lugar, que si no se aprecia y se trata debidamente a 
los mapuche (darles un estatus humano), podría significar la continuación 
de la guerra (tesis de Ercilla). De esta manera, el argumento de Lira se 
cierra en sí mismo, mostrando el acercamiento de los indígenas por medio 
de Gualda —debido a estrictas razones humanitarias— pero la respuesta 
positiva de García a la solicitud de la india, no sienta un precedente para 
moderar la violencia de los conquistadores a cambio de la conversión al 
cristianismo de los mapuche, que —para ellos— continua siendo irracional, 
belicoso y feroz enemigo. La piedad cristiana de García no es herramienta 
suficiente para desarticular el conflicto entre mapuche y españoles. Lo que 
prescribe Lira —de acuerdo a mi lectura de Gualda— es la necesidad de 
una política integral donde los mapuche sean “civilizados” y, así, incluidos 
en la sociedad chilena, en tanto la actitud evangelizado sea irrenunciable. 

Lira, al recurrir a una la leyenda como ésta, intenta establecer una 
suerte de mundo ideal para fortalecer su posición política en relación a los 
asuntos indígenas, posición que se articula en torno a dos ejes centrales: el 
cristianismo receptivo al estilo del Cautiverio Feliz donde los indios son 
considerados humanos en resonancia con la tradición lascasiana y, en 
segundo lugar, en torno a una idea de inclusión de los indígenas a la 
sociedad republicana, a través de valores cristianos consecuentes 
encarnados en una política civilizatoria coherente que los incluya. En 
Gualda, Lira exalta las virtudes de una mujer indígena católica,8 arraigando 
en ella los valores del ángel del hogar —que a pesar de todas las 
adversidades— mantiene su lealtad al marido muerto;9 capaz de convencer 

                                                                                                                
Gabriel García Moreno —de quien Mera, en un comienzo fue gran enemigo y que luego 
apoyó por su actitud y su proyecto de modernización— los trajo de vuelta. En este escritor 
canónico del Ecuador, encontramos el mismo tipo de sustrato ideológico que en las obras de 
Lira y Larraín. El papel de la religión cristiana y de la evangelización en que Núñez de 
Pineda, el padre Valdivia y Las Casas tanto habían insistido, también tuvo su presencia en la 
literatura chilena del siglo XIX, en el momento mismo cuando el ejército los estaba 
definiendo como blanco. La defensa de los jesuitas en Mera es equivalente a la defensa de 
los principios éticos cristianos en Lira y Larraín. Es difícil establecer si la preocupación de 
Lira obedecía a razones puramente humanitarias o si, como otros letrados de la época (por 
ejemplo el coronel Pedro Godoy que presentó un programa alternativo al de Saavedra), 
temían que los mapuche por su mitológica bravura y patriotismo, no pudieran ser vencidos, 
lo que produciría una larga y catastrófica guerra dentro de la nueva República. 
8Que, por supuesto, es convertida al catolicismo para asimilarla al ambiente criollo que 
utiliza como destinatario. 
9Aunque su conversión al cristianismo podría significar que la familia —como valor— tiene 
más peso que las propias creencias religiosas.  
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al jefe de sus enemigos de que su causa es justa. Al respecto, Lira utiliza 
como carga emocional el error de no haber incorporado a Antegueno al 
mundo civilizado y, de paso, ha transformado la solicitud original de la 
Tegualda de Ercilla por la solicitud de Gualda a García Hurtado de 
Mendoza en Gualda, asignándole el mismo rango de “humanidad” tanto a 
un poeta como a un general sin tener en consideración el papel histórico de 
cada uno. Tal es el intento de universalización de la historia que espera 
Lira, al transformar un hecho casi íntimo, en uno de naturaleza 
paradigmática: ya no es la anécdota de Ercilla o García lo que se cuenta, 
sino el poder de su transmutación. 

CAILLOMA, LEYENDA INDIANA. (1870).  
Raimundo Larraín Covarrubias publica, también, en La Estrella de 

Chile esta “leyenda indiana” de sólo 78 páginas. En palabras de Eva 
Löfquist, “La imagen del indígena es sumamente poética en la novela y no 
aparece como en Mariluán de Alberto Blest Gana, como un ser salvaje y 
feroz”10 (1995: 245). Lo poético de Cailloma se encuentra tanto en el 
tratamiento del tema que va siendo urdido en relación a la naturaleza como 
en las metáforas que crean un ambiente nostálgico en el proceso de 
desaparición de las comunidades picunches. La novela empieza con una 
descripción meditativa de un atardecer y se cierra con otra meditación 
sobre una escena muy parecida, estructura que posiciona lo narrado en un 
espacio de nostalgia.

La novela remite a un referente histórico mítico, al tiempo cuando 
los españoles aún estaban consolidando su poder en la zona central de 
Chile. Cailloma narra un drama amoroso entre Don Luis, el hijo de un 
encomendero, y Ghùlqüendula, hija de un machi mapuche; pero los 
enamorados intuyen que su relación es imposible por la rivalidad de 
intereses entre sus pueblos. Antes de la separación definitiva la joven se 
convierte a la fe cristiana, pero, en una de sus citas en medio de los 
bosques, Cailloma —el padre— los sorprende y ataca violentamente a Don 
Luis, lo que hace pensar a la muchacha que ha sido asesinado. 
Ghùlqüendula se trastorna ante tan horrenda pérdida, en tanto que Cailloma
—considerando su enamoramiento como una traición— la condena a morir 
en la hoguera. Esta sentencia que nunca se materializa, pues, Ghùlqüendula 
permanecerá enajenada hasta que muere por el dolor. Sin embargo, Don 
Luis entretanto no ha muerto sino que ha sido enviado a España y durante 
su ausencia, los nativos son derrotados, pasando la tierra a manos de los 
españoles. El único sobreviviente es Cailloma. 

                                                
10 Como he señalado en el estudio dedicado a Mariluán, la imagen del indio de Blest Gana 
varía de acuerdo al nivel de civilización de cada uno de los personajes. 



Consolidación del estado-nación 

73

La descripción sicológica de Don Luis en relación a su ascendencia 
revela el nivel alegórico que preside la novela: 

Don Luis, criado sin los cariños de la madre, al lado de un padre que 
le hacía sufrir atrozmente i en medio de tantos seres desgraciados, 
había adquirido ese carácter melancólico que se reflejaba en su 
rostro.11

La carencia de madre puede asociarse con la carencia de la tierra, de 
la naturaleza y por haberse criado lejos de España, melancolía que 

una tipología de desdichados: Don Luis y Ghúlqüendula son seres sin 

líderes de sus respectivas tribus
sistemas patriarcales e interculturales similares. El español utiliza recursos 
civilizados para separar a los amantes (lo envía a estudiar a España), el 
machi utiliza la ley indígena contra la traición, de modo tal que para los 
amantes sólo quedan los padres celestiales cristianos: Dios y la Virgen, 
pero, el panteón mapuche sólo aporta a la historia la imagen vengativa del 
Pillán, en tanto que los padres de la religión cristiana tampoco son capaces 
de escuchar. 

La asociación de la pérdida de la tierra con la pérdida del amor es la 
metáfora central de la obra de Larraín. El novelista parece, en realidad, 
comprender la importancia de la tierra dentro de la cultura indígena como 
fuente de vida (madre) y felicidad y en la novela estos mundos paralelos 
actúan como vasos comunicantes. El uno anuncia al otro y una injusticia 
llama a la otra, pues, la suerte de la pareja es la suerte de los conflagrantes 
(mapuche y españoles). Ghùlqüendula muere de alienación y tristeza 
mientras que Don Luis cuando vuelve a Rengo, encuentra hasta la misma 
tierra en un estado desgarrado: 

El caballo se detuvo, i el caballero con ojos anhelantes (Don Luis) 
buscaba un objeto. Avanzó solo; pero llamó en vano a la puerta de la 
cabaña de Cailloma. Buscaba sin hallar un sitio que él conocía; pero 
los frondosos árboles del bosque estaban cortados. (74). 

La idea de que el atropello y el despojo de los mapuche también 
tiene su efecto en los conquistadores es una idea cristiana de poderosas 

                                                
11 Raimundo Larraín Covarrubias. 1870. Cailloma, leyenda indiana. Santiago de Chile: 
Imprenta el Independiente. 20. Citaremos por esta edición. Hacemos notar que —de acuerdo 
a la zona geográfica (Rengo) — los habitantes tradicionales de ella fueron los picunches u 
hombres del norte; los huilliches (hombres del sur) pertenecen a la cultura mapuche. 

quien tampoco tiene madre y forma parte de comparte con Ghúlqüendula, 

—
madre y sin tierra. La imagen de sus padres (el encomendero y el machi) 

— es autoritaria y fría, hecho que revela 
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repercusiones; réplicas que llegan aún hasta nuestros días, cuya versión 
actual es el duelo por la pérdida del mundo natural —incivilizado, tal vez— 
pero puro y virgen. 

Larraín, aunque presenta a los indígenas con dignidad y merecedores 
del respeto de los lectores —como cuando describe al machi Cailloma: “El 
anciano de la blanca cabellera bajaba todas las mañanas de la montaña 
silencioso i pensativo, contemplando la suerte que aguardaba a su patria” 
(7)— recupera de los conquistadores el concepto de que el cristianismo es 
una fe verdadera y que ayuda al perfeccionamiento humano. El cautiverio 
feliz, con su mensaje de evangelización, tiene presencia en Cailloma por 
medio de la conversión de Ghúlqüendula, señalando que la fe cristiana es 
superior a la indígena: 

¡Virjen de los amores inocentes, tú, mas poderosa que los dioses que 
habitan en chozas de fuego, eres amada en el pecho de 
Ghúlgüendula; i has sido preferida por ella al dios de su padre que no 
sabía consolarla! (45) 

No obstante, la posición en relación a la fuerza del “Dios verdadero” 
es ambigua e incorpora una velada duda. Cuando Ghúlqüendula teme que 
su padre pueda descubrir su relación con Don Luis, éste le replica: 

-No temas, hija del matchi, el Dios de los huincas es mas poderoso 
que los dioses que habitan en vuestras moradas de fuego i el 
impedirá que los malos jenios digan a tu padre: "Ghúlqüendula ha 
oido las palabras de un hombre de rostro blanco”. (16).  

Sin embargo, el oráculo de Don Luis no se cumple, pues, el 
descubrimiento de esta relación entre los amantes es central en la suerte que 
finalmente corren. Aunque con la idea de la superioridad del Dios cristiano, 
las creencias mapuche pasan a formar parte de la ignorancia y la 

potencia del Dios todopoderoso.  
En Cailloma, Larraín sólo recupera los cuerpos de los indios, 

descontextualizados de su cultura —lo que verdaderamente nos hace 
humanos— pero la sordera de la Virgen y de Dios (al no ayudar a los 
amantes) es un elemento disonante en términos del beneficio y la 
efectividad de la piedad y de la súplica en la fe cristiana. 

—aunque sea por un momento— la omni
superstición, de una manera oblicua pero explícita, Larraín pone en duda 
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Cailloma12 utiliza el estilo romántico tanto en el trágico tratamiento 
del tema amoroso como por sus descripciones de una naturaleza cargada de 
emoción que reacciona como una unidad con los sentimientos y 
pensamientos del machi. Así, el viento gime y las ramas de los árboles 
parecen fantasmas sobre la puerta de su casa, por cuanto el mundo natural 
responde a las aprehensiones del espacio cultural indígena. Naturaleza y 
hombre conforman una unidad, un ecosistema. La muerte de Ghúlqüendula 
—además de coincidir con la derrota indígena— implica, también, la 
destrucción de la naturaleza. En todo caso, a pesar de estos interesantes 
tipos de conexiones que Larraín hace entre los indígenas, los blancos y la 
naturaleza, desde el punto de vista de la forma y del contenido general, se 
aprecia una narración donde tiene lugar destacado la visión del otro como 
un ser exótico, que pertenece a un mundo ajeno, aunque bello, y, por lo 
tanto reificado. Veamos un ejemplo:  

“¡Cuán hermosa era la hija del país de las cumbres blancas! Los más 
nobles guerreros se esforzaban en la pelea para poder presentarle 
nuevas hazañas. Todas las doncellas palpitaban de envidia al ver la 
hermosura de la hija del matchi”. (12). 

El de Cailloma 
para traer de vuelta esa experiencia a los huincas que se quedaron a este 
lado de la frontera pero, al mismo tiempo, ése es un mundo donde los 
valores y prácticas culturales de un autor —huinca, también— son 
proyectados sobre los desconocidos indígenas. Tal estrategia es una de las 
características de la literatura indianista —que tan ácidamente critica 
Rodríguez— en la que cada autor idealiza a su referente, presentándolo 
equívocamente en concordancia con su propia retórica y aquéllas de la 

generalizada por escritores decimonónicos, quienes incorporan lo indígena 
en términos abstractos y lo excluyen en términos concretos. 

Larraín se conduele cristianamente de la suerte de los nativos y, 

ecos de su nostalgia. La clausura de la novela es un buen ejemplo de ello, 
cuando el narrador —en primera persona— retoma la voz y dice: “Muchos 
años han pasado, i yo, en una noche de luna, he meditado silencioso sobre 
el sepulcro de Ghùlqüendula i Cailloma” (78), cita en la cual, nuevamente, 

                                                
12 Esta historia está basada en la leyenda de Juan Soldado. Floridor Pérez —en el prólogo a 
Tradiciones serenenses de Manuel Concha— la considera como “... la más antigua leyenda 
chilena...” Cailloma, hoy día, es un cerro en ciudad de La Serena, pero afirma que en la 
leyenda “fue un apuesto enamorado de la hija de un cacique”. Löfquist, 245. 

es un mundo al que el autor se asoma con asombro, 

aunque no deja esperanza alguna de unión de sangres en el idilio, quedan los 

cultura hegemónica a que pertenece, práctica —por lo demás—
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aparecen las imágenes de meditación y de recogimiento con que comienza 
su relato que transcurre, precisamente entre dos meditaciones ¿Cuál habrá 
sido el resultado de ellas? ¿tal vez,  la idea de hacer un acto de contrición y 
recordar a los caídos mediante el relato de Cailloma? o ¿ el de ayudar a 
crear una opinión pública que —aunque partidaria del progreso y el 
desarrollo económico— no envolviera con el mismo papel la idea del 
genocidio? Así como Don Luis que llegó tarde a buscar a su amada —y 
encontró cenizas no sólo de Ghùlqüendula sino que, también, de la propia 
tierra— el narrador se encuentra frente a la tumba de esos indígenas para 
meditar sobre una tragedia que, desde entonces, sólo existe en el recuerdo.  

Aunque no se aparta del contexto de La Araucana —en términos de 
la bravura y el patriotismo de los mapuche— Cailloma no destaca la 
capacidad de lucha de los indígenas, sino que los muestra debilitados tanto 
en su fuerza física como por la inferioridad de su Dios (tal vez, porque no 
trata de los indígenas de la frontera sino de los picunche que fueron 
derrotados tempranamente por los conquistadores). Por lo mismo, la visión 
de Cailloma se acerca mucho más a la de Núñez de Pineda, entregando una 
imagen de los indígenas embellecidos por el amor, la naturaleza y la 
libertad, no obstante, la novela es una especie de réquiem para despedirse 
de un pueblo considerado vencido y, también, para dejar en la memoria el 
sabor amargo de la apropiación y la usurpación del espacio sagrado de una 
nación. En suma, Cailloma es la escritura de un legendario capítulo de 
confrontaciones y malos entendidos entre “la civilización y la barbarie”.  

A ORILLAS DEL BÍO-BÍO. (1870).
Esta segunda novela de Lira —que cuenta con 104 páginas— como 

las dos anteriores, fue publicada por entregas en La Estrella de Chile. 
Aunque Lira asegura que el hecho es verídico en todas sus partes, la 
narración acontece en el siglo XVII —sin precisarse la fecha exacta— en 
un momento cuando reina la paz entre mapuche y españoles, de modo que 
los indígenas pasean libremente por las calles de Concepción e, incluso, 
cuentan amigos dentro de la comunidad española/ criolla. Dos caciques —
Quilalebo y Maulicán—13 frecuentan la casa de un ex capitán español que 
está muy mermado por haber sido herido en la guerra de Arauco pero, a 
pesar de esto, tiene mucho respeto por la valentía de los indígenas. En 
aquella casa vive María, hija del ex capitán, una muchacha que no tiene 
madre, de la cual nada se sabe. La descripción de María permite suponer un 
origen mestizo, pues, se dice que "era una graciosa criolla, un tanto morena 

                                                
13 Maulicán y Quilalebo son dos protectores de Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán,  
según se narra en el Cautiverio feliz.  
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i un mucho sonrosada, de rostro lijeramente ovalado, de grandes y 
espresivos ojos negros..."14

La ausencia de los datos de la madre sumada a la morenidad de la 
criolla y a sus rasgos, permite sospechar que pudiera ser una mestiza “al 
derecho” —como señala Susana Rotker— es decir, hija de un hombre 
blanco y de una mujer india.  

De tanto visitar a María, Quilalebo y Maulicán terminan 
enamorándose de ella, amor que permanece en el más absoluto secreto por 
parte de ambos pretendientes, incluso, entre el uno y el otro. Maulicán —
cacique mayor, jerárquicamente— decide inventar una excusa (plan de 
lógica bárbara que conlleva la traición) para romper la paz y atacar la 
ciudad de Concepción, aunque su razón personal es raptar a María ante el 
temor de que su rival y amigo lo haga primero.  

Desarrollado el plan e involucrado el consejo de caciques, Maulicán 
fija una fecha para el ataque. Llegado el día, Quilalebo se entera 
casualmente de las verdaderas intenciones de Maulicán y se le adelanta de 
modo que —cuando éste llega a consumar su plan— encuentra que María 
ya ha sido capturada. Quilalebo la instala en sus dominios y le pone a 
disposición otras indígenas para su servicio, episodio que es casi la copia 
textual del rapto de Rosa por Fermín Mariluán, cuando la instala en su 
tierra con todas las comodidades de la “vida civilizada”, incluyendo los 
privilegios de la jerarquía. La morena María es cuidada y atendida por 
Quilalebo con tanta consideración que incluso le pone un sacerdote 
franciscano como confesor; calma sus dudas y para aclarar sus intenciones 
a María, le explica que —al realizar el rapto— sólo cumplió con salvarla, 
pero que en verdad “...sereis mi prisionera a los ojos de los demas, en 
realidad yo seré vuestro esclavo”. (50). 

Maulicán, por supuesto, no está dispuesto a aceptar lisa y llanamente 
la derrota a manos de Quilalebo y fragua una estratagema para hablar con 
la cautiva. La muchacha lo rechaza y le dice que ama a Quilalebo y que la 
deje en paz. Maulicán se retira y en confabulación con un machi de su 
comunidad —aprovechándose de la superchería de los indígenas— hace 
que el machi “entre en trance” y que, a través, de sus visiones informe que 
el Pillán desea dos sacrificios para poder continuar las victorias en la guerra 
contra los españoles: las víctimas deberán ser una cautiva joven y un 
sacerdote (es decir, María y su confesor). Con este propósito, Maulicán 
envía a Quilalebo a una difícil misión a un lugar lejano, de manera que el 
machi lleva a María y al padre Saa los transporta hasta el mar —a orillas 
del río Bío-Bío— y muy cerca de Concepción. Con el objeto de consumar 

                                                
14 Máximo Ramón Lira. 1870. A orillas del Bío-Bío. Santiago de Chile: Imprenta El 
Independiente. 9. Citaremos por esta edición. 
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el “sacrificio”, los prisioneros permanecen confinados por algunos días, 
durante los cuales María logra que el franciscano se escape por mar para 
conseguir ayuda en Concepción, pero, el fraile nunca regresa, aunque 
efectivamente llega a la ciudad. Al conocerse la fuga de Saa, el machi debe 
reemplazar al sacerdote para concluir su proyecto. Consigue otro en 
Valdivia pero éste no puede resistir tan duro viaje y muere en el camino, no 
obstante cadáver será considerado adecuado para completar el sacrificio. 

Llegado el día —y hechos los preparativos para la inmolación— 
María es conducida a la pira donde será ofrecida al Pillán. Una vez 
instalada y encendido el fuego se produce la asombrosa aparición de 
Quilalebo 

Ver a María, dar un grito feroz como el rugido de una pantera, 
lanzarse sobre el matchi, que ya había prendido el fuego a la leña, 
estrangularlo en menos de un segundo, i caer de golpe al suelo como 
herido por un rayo, todo fue uno. (88). 

Cuando despierta, Quilalebo, se encuentra completamente solo y al 
ver la pira convertida en cenizas asume que María ha muerto, por lo cual se 
aleja a caballo, corriendo desenfrenadamente en dirección al Bío-Bío; lo 
cruza y ya exhausto, arriba a una pequeña capilla donde el padre Saa lo 
reconoce y le permite — luego de darle el bautismo— permanecer entre los 
cristianos. Allí permanece pero, todos los meses se ausenta por algunos 
días sin que nadie sepa adónde va. Quilalebo visita el lugar donde María, 
supuestamente, ha muerto. Una noche, cuando está orando por ella, aparece 
Maulicán, quien le ruega que interceda ante su pueblo para parar las 
guerras intestinas que ocurren porque todos piensan que ha asesinado al 
Quilalebo. Éste acepta y Maulicán le corresponde confesándole que María 
esta aún viva y que por su acción desinteresada, merece recuperarla. La 
conclusión es narrada de la manera siguiente: 

Diremos solo, para concluir que la unión de María con el ex-cacique 
fué bendecida por el padre Saa i que el capitán inválido no murió sin 
haber visto un nieto. 
Los dos esposos edificaron una casita a una cuadra del convento i 
allí vivieron. 
Maulicán el valiente toqui en quien se mezclaban tantos feroces 
instintos con tantas nobles cualidades, recibió un día un mensaje 
concebido en estos términos: 
"Cuando Maulicán se canse de su vida aventurera, cuando se sienta 
sin ambición, hastiado del mundo, agobiado de pesares, venga a la 
casita que se eleva al pie del convento de franciscanos que existe a 
orillas del Bío Bío, i allí encontrará dos hermanos". 
Firmaban Quilalebo i María. (103-104). 
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Este desenlace tiene múltiples connotaciones. La realización del 
romance fundacional no se da en el vacío, sino que ha requerido de la 
muerte simbólica de Quilalebo, de la renuncia a su estatus dentro de los 
mapuche (ex-cacique), de la aceptación de una nueva religión (el bautismo) 
y del orden patriarcal de los españoles, de la adquisición del modo de vida 
“cristiano” (casita en vez de ruka), de la muerte de su caballo negro (su 
parte salvaje y masculina), del cruce del río Bío-Bío hacia el norte 
(abandono de su mundo), del matrimonio con María (fundación de una 
nueva raza). El precio de amar a María y de generar una estirpe con los 
conquistadores lo paga con sus valores y con su cultura. Como he anotado 
en mi estudio sobre Mariluán, se rescata al indio pero se destruye lo 
indígena. 

No debemos, en todo caso, apresurarnos en generalizar la 
experiencia de Quilalebo como una puerta de fácil acceso para salir de la 
barbarie o como una manera masiva de incorporación a la sociedad criolla. 
Lira deja esto claramente señalado cuando describe a Quilalebo como el 
elegido: 

El indio (Quilalebo), por otra parte, formaba una rara excepción de 
la regla general. No se emborrachaba jamás, ni se entregaba 
tampoco a los torpes desórdenes que eran habituales entre sus 
compañeros. Es verdad también que había recibido educación 
española (La cursiva es mía). (57).  

La educación española —parecida a la educación recibida en el 
Liceo de Chile por Mariluán— constituye la fuente de donde ha emanado la 
posibilidad de redención de Quilalebo. En el caso de Blest Gana, en 
Mariluán se sostiene una visión menos idealista y más secular, pues, se 
concluye que todo intento de rebelión es en vano. La visión de un católico 
como Lira —en un momento histórico tan delicado para los mapuche— 
permite dejarle la conciencia tranquila. Hay salida, pero se requiere de un 
largo proceso de pruebas para iniciarse y acceder al mundo del Dios 
verdadero. 

Pero la complejidad del momento histórico de los setenta, también 
afecta a la Iglesia Católica, la influencia exclusiva que ejercía como 
religión única llegaba a su fin. Los Radicales, ala izquierda de la política 
chilena —desprendidos de los liberales— declaran ya en 1863 un ferviente 
anticlericalismo (Collier 1996:117) y, en menos de 10 años, la Iglesia será 
privada de su monopolio religioso.15

                                                
15 Hacia fines de 1860 el problema de la reforma constitucional —viejo sueño de los 
liberales— finalmente alcanzó el primer lugar en la agenda política. En 1865, justo antes de 

Es así como la Iglesia Católica 
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enfrentaba problemas por diversos flancos. Por una parte, el 
desplazamiento oficial en la toma de decisiones en el gobierno y, por la 
otra, la competencia con el nuevo Estado secular y con las nuevas 
"iglesias" que la libertad de culto facilitaba. Tales problemas desafiaban la 
capacidad política de adaptación que requería la Iglesia; pero, además, 
emergía otra fuente de problemas que involucraban la moral como era el 
problema ético que planteaba el asunto mapuche.  

En La Estrella de Chile no sólo se publicaron las únicas tres novelas 
“indianas” de esta época. En el mismo periódico, Zorobabel Rodríguez —
uno de los oradores conservadores más sobresalientes del siglo XIX— 
fustigaba el subgénero. Este doble estándar estético/ temático no parece ser 
otra cosa sino el reflejo de los problemas intestinos que estaba sufriendo la 
Iglesia, cuyo contratexto es el conflicto entre Maulicán y Quilalebo por 
causa de María y, también, con su propio pueblo. Lira no pretende entregar 
una respuesta global al asunto de la presencia mapuche, como lo hizo Blest 
Gana. La salvación de Quilalebo es personal, tal como lo supone el 
cristianismo eclesiástico. No es una estirpe la que se ha redimido, sino 
Quilalebo quien ha logrado encauzar —con ayuda del amor y de María— 
sus atávicos “jenerosos instintos”. Su motivación temática está encuadrada, 
estrictamente, dentro del ámbito de la compasión cristiana. No son los 
“hombres” los culpables sino que el problema es su cultura. Tomados 
individualmente son una pobre gente atrasada, pero con compasión y fe 
cristiana y chilena, se les puede ayudar a salir de la oscuridad y la 
superstición. La influencia de la Iglesia y las buenas costumbres
promovidas por ella, son la única posibilidad para civilizarlos. Por otra 
parte, la crisis política que enfrentaba la Iglesia Católica en Chile puede 
contribuir a la interpretación simbólica de A Orillas del Bío-Bío. El 
problema de Chile es moral, el anticlericalismo de liberales y radicales 
estaba desplazando el poder de la Iglesia y, con ello, el orden ideológico-
religioso que se establecía sobre las bases del mito bíblico. La alternativa 
modernista era impía y materialista; creía en falsos dioses como la ciencia, 
la filosofía iluminista y la técnica (impía y materialista como el salvajismo 
de los indígenas). Lira multiplica la significación de su obra mediante la 
redención social por medio de la fe verdadera. 

En A orillas del Bío-Bío, Lira recurre a varias oposiciones 
(Quilalebo/ Maulicán, sociedad civilizada/ mundo bárbaro, ciudad/ campo, 

                                                                                                                
la guerra (con España), hubo un largo debate acerca del artículo 5, que daba a los Católicos 
el derecho exclusivo de culto público (...) El Congreso de 1867-70 concluyó que 34 artículos 
eran en principio “reformables”. Bajo la Constitución de 1833, solamente la próxima 
legislatura podría tomar la decisión de enmendarlos. Las elecciones de 1870, por lo tanto, 
adquirieron una especial importancia (La traducción es mía. Collier 1996). 
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etc.). Sin embargo, la oposición más radical —y uno de los ejes principales 
de la novela— es la que existe entre el machi y el sacerdote católico. El 
machi es descrito como un ser traicionero, primitivo y criminal que no sólo 
engaña a su pueblo sino que no tiene problemas en condenar a muerte a dos 
inocentes por una miserable (y pequeña) bolsa de dinero, recurriendo a una 
superchería:

-Pillan está irritado con sus hijos... Serán vencidos i aniquilados sino 
le ofrecen sacrificios... El otro rostro del grande espíritu revela un 
justo enojo... Exije el sacrificio de dos huincas... una joven hermosa i 
pura i un varon... Dos víctimas… (65).

Maulicán tiene amplio poder sobre el machi, basta que le dé unas 
monedas (¿me pregunto dónde podría gastarlas en la Araucanía profunda?) 
para que éste haga lo que se le pida. De esta manera, Lira establece que la 
esencia del poder está determinada por las creencias y que la miseria de 
esta sociedad se articula por una falsa religión. 

En contraste, el sacerdote cristiano es el compendio de todas las 
virtudes: abnegación, desinterés, valentía, fe, continuos diálogos con Dios, 
etc. La prueba ácida de la importancia del sacerdote es la relación estrecha 
con la heroína. Ambos son inseparables e, incluso, juntos son condenados a 
sufrir el tormento. Cuando el cura es convencido de ir a Concepción por 
ayuda se produce el siguiente diálogo: 

-Dios os ayudará, padre, i os dará fuerzas para salir de todos los 
peligros. 
-No son los peligros que yo voy a correr los que me arredran, repuso 
el sacerdote, son aquellos a que quedas espuesta tú. 
¿Quién será el protector de tu inocencia i de tu virtud en medio de 
estos bárbaros que nada respetan? ¿Quién te infundirá aliento i valor 
cuando te conduzcan al sacrificio? (...) Despues, ambos se 
arrodillaron i dirigieron al cielo una plegaria ferviente que no pasaba 
por los labios porque partia directamente del corazón (...) El anciano 
sollozaba: María derramaba sus lágrimas en silencio. (77-78).

María, el sacerdote y Dios se unen por medio de la plegaria. La 
civilización y el respeto de los cautivos por la verdadera fe, es el camino 
que llevará a feliz término el desarrollo de la novela16, que enfrenta la 
disyuntiva de revitalizar, dudosamente, la fe en la “verdadera religión” por 
medio de estas historias de corte idealista, donde Calibán abandona su 

                                                
16 Es notable como la composición literaria puede invertir el sentido de las cosas. Lira usa 
como referente histórico el siglo XVII, cuando estaba en pleno apogeo la Santa Inquisición 
que, además de utilizar la hoguera como medio de purificación, basaba su poder en la 
corrupción de la sociedad por medio de la delación y la tortura de los disidentes. Amplia 
cobertura de este asunto lo hace Manuel Bilbao con su obra El Inquisidor Mayor (1852). 
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estatus intrínsecamente degradado (como W. Shakespeare, en The Tempest)
para ocupar una posición vis-á-vis con el etéreo Ariel.  

En Réquiem por el “buen cautivo”, Jaime Concha plantea lo 
siguiente: 

En primer término, hay que considerar la ruptura de la jerarquía 
vertical, esto es, la sorprendente circunstancia de que el dominador 
"por naturaleza" pasa a ser, en la práctica y por un tiempo 
imprevisible, dominado y sojuzgado. En este sentido, el cautiverio 
no es otra cosa, desde el punto de vista del impacto sobre la 
conciencia del opresor, que el mundo al revés. (1986:7).

La inversión de la jerarquía y de la subsecuente experiencia del 
“mundo al revés”, acarrea consigo otros efectos: la trasgresión de las 
fronteras y la generación de un movimiento de fusión. No obstante, María 
nunca tiene la experiencia descrita por Concha. (1986:8). A la criolla no se 
le transforma, por ejemplo, en sirvienta, ni esclava, ni se le obliga a tener 
relaciones sexuales no deseadas; por el contrario, se ponen esclavas a su 
disposición e, incluso, un confesor personal. La trasgresión de las fronteras, 
por otra parte, actúa sólo en una dirección. Quilalebo cambia pero María 
no, pues, en realidad lo que mantiene el orden y la coherencia de la novela 
es la posibilidad del reencuentro de María con su mundo estable e 
impoluto. Aunque en la novela se genere un movimiento de fusión, no es 
un amalgamamiento entre María y las tribus, sino que entre la criolla y el 
“nuevo” Quilalebo. Su cultura se fusiona con un ex-indio, lo que da un 
resultado multicultural igual a cero: un caso típico de asimilación no de 
sincretismo o de transculturación.  

A pesar de lo anterior, Lira hace algo muy poco común para los 
estándares literarios del subgénero y de la época: crea una descendencia 
entre mapuche y criollos, pues, “...el capitán inválido no murió sin haber 
visto un nieto” (103), es decir, se trata de la validación del mestizaje como 
fibra demográfica nacional. Racialmente, sin embargo, esta fusión es más 
aparente que real si tomamos en cuenta la morenidad de la cautiva ¿Es 
María ya una mestiza como hemos sugerido al comienzo? Al menos, parece 
estar claro que María no es una castellana-vasca, un miembro de las elites 
que se autodefinen como el corazón de la chilenidad ¿Quién es María, 
entonces? ¿Una cautiva de origen moro al estilo de Cervantes? Dadas esas 
condiciones “raciales impuras”, la mezcla no resulta un imposible, ya que 
no estaría en cuestionamiento la “pureza de la raza” que tanto defienden los 
españoles contemporáneos en la etnia de sus caballos. Una mujer así es 
naturalmente mezclable. Conforme a esta lectura, la conversión de 
Quilalebo repetiría la conversión ya de la madre india de María, o de algún 
ancestro teñido de sangre mora en la península ibérica. El mestizaje, aquí, 
es aún menos auténtico porque Quilalebo (que debiera ser el patriarca y, 
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por lo tanto, el que determina la cultura del hogar) renuncia a su etnia y a 
sus valores, sometiéndose al matriarcado de María (cuyo nombre no es 
accidente), después de la simbólica muerte de su parte masculina y salvaje 
(el caballo). 

Como haya sido, si comparamos esta genealogía con otras obras que 
tratan el tema de cautivos, como La Cautiva de Esteban Echeverría —
donde la invencible María muere al perder a su familia en el desierto— o 
Lucía Miranda, que decide perecer antes de ser tocada por uno de los 
indios, en A orillas del Bío-Bío se revela una mirada donde la 
demonización de lo indígena no es sinónimo de la demonización del indio. 
A diferencia del imaginario argentino donde lo indio es lo indígena y por lo 
tanto “el único indio bueno es el indio muerto”. Lira, al igual que Blest 
Gana con Mariluán, desestabiliza este concepto, separando raza de etnia.  

CONCLUSIONES 
Las novelas de estos escritores católicos son pulcras en el sentido de 

no mezclar el pasado con el presente, por eso conservan un carácter de 
leyenda y nacen, por un lado, en un momento de una inédita inestabilidad 
de la Iglesia en Chile y, por el otro, en instantes cuando se está planificando 
la “Pacificación de la Araucanía”. Como consecuencia, estas tres novelas se 
instalan, contemporáneamente, en el centro del problema político que 
sacude la consolidación del estado nación.

Z. Rodríguez opta por el recurso de la negación y del olvido, por el 
ejercicio del silencio. Para Susana Rotker (1999) la negación de lo indígena 
es compleja y tiene su origen tanto en un asunto político como en otro de 
tipo psicológico:

El proyecto de modernidad que se llevó adelante en el siglo XIX 
exigía un ordenamiento sistemático del mundo. La separación entre 
los civilizados y los salvajes —herencia del pensamiento 
iluminista— venía acompañada de un discurso cientificista que 
creaba jerarquías entre las especies raciales. La idea de la barbarie 
fue, en parte, un ejercicio de distanciamiento cultural y un modo de 
proyectar, en un grupo ajeno, los miedos que se querían controlar en 
el propio. (1999:54).

La desaparición de lo indígena del campo del imaginario colectivo, 
sin duda, ofrecía mayores beneficios para el nuevo paradigma que se estaba 
gestando. Las urgencias de la economía y de la consolidación del Estado 
chileno —sumadas a los miedos de lo inconsciente, evocados por la propia 
definición que los letrados daban de lo indígena cargaban la balanza hacia 
escrituras como “La novela i sus escollos”, más que a una obra como A 
orillas del Bío-Bío.
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De hecho, estas novelas de tema indígena parecen en un período 
histórico de gran complejidad política, y, a pocos años de lo que se 
considera como el nacimiento de la novelística nacional con la publicación 
de La aritmética en el Amor (1860) de Alberto Blest Gana. La 
consolidación del Estado nacional muestra diversos signos positivos. Los 
liberales y conservadores habían encontrado un común denominador cuyo 
arquetipo será Martín Rivas; la economía comenzaba a desarrollarse con 
nuevos ímpetus, como en la minería y la agricultura; la institucionalidad y 
las letras habían encontrado su forma en el Código Civil y en la novela 
realista de costumbres; las guerras intestinas de los cincuenta habían sido 
superadas y —aliados los antiguos oponentes— en el Congreso se creaban 
nuevas leyes y, de paso, se modificaba la Constitución portaleana de 1833. 
El Estado se independizaba de la Iglesia y se legislaba en favor de la 
libertad de culto.  

Lira y Larraín —como católicos jóvenes— reviven y recomponen la 
mítica vida de los mapuche y mediante operaciones de inclusiones y 
exclusiones, crean un imaginario donde son analizados individualmente y 
separados de su cultura. En ninguna de estas novelas hay opción para la 
cultura nativa. En Cailloma no hay salida en absoluto y, como he sugerido, 
es una especie de réquiem para despedirse de un mundo desaparecido 
territorial y culturalmente. En A orillas del Bío-Bío la solución es particular 
y específica para un “iniciado” como Quilalebo. Es verdad que se realiza el 
“romance nacional”, pero el indígena que se lleva las palmas ha sufrido un 
proceso de transformación tan profundo que dudaríamos de volver a 
llamarlo indio. Gualda es la única que pareciera dejar una moraleja para los 
católicos (¿Zorobabel, incluido?): si se sigue tratando a los indígenas como 
esclavos no terminará la guerra: Antegueno/ Lautaro es un fantasma que no 
capitulará hasta liberar a su pueblo del yugo extranjero. Ésta es la historia 
que mejor interpreta el espíritu de El Cautiverio Feliz, con su criterio de 
evangelización por sobre el de la guerra para consumar la conquista. 

Las novelas incluidas en este ensayo son la expresión de un sector de 
la Iglesia Católica que continúa la tradición de Las Casas y del Padre 
Valdivia, quienes consideraban la humanidad del nativo americano 
independientemente de la connotación “barbárica” de su cultura. Esta 
posición —que en ningún caso podría ser considerada como una instancia 
apologética para la nación mapuche— tampoco puede ser comparada con la 
mirada demonizadora que escritores argentinos como Sarmiento o 
Echeverría hicieron, por ejemplo, con El Facundo o La Cautiva.

Al meditar en los resultados de la guerra de despojo emprendida a 
ambos lados de la Cordillera de los Andes —en la década del setenta, por 
los Generales Cornelio Saavedra y Roca respectivamente— y al 



Consolidación del estado-nación 

85

contrastarla con el imaginario construido en ambas literaturas nacionales, 
no parece arbitrario concluir que las obras de tema indígena (incluida 
Mariluán) publicadas en esta década contribuyeron a reconfigurar la 
imagen del mapuche en el lado chileno y a morigerar el alcance y la 
profundidad del genocidio en la vertiente oeste de la cordillera. 

En síntesis, lo que postulan estas novelas indianistas es un proyecto 
de salvación del indígena por la cultura cristiana. Pero, al construir su 
referente histórico en el pasado, lo que ofrecen realmente es un modelo de 
salvación del “alma indígena” —una redención simbólica— no de la 
formación social y cultural, ni menos de su soberanía. El sacrificio de sus 
cuerpos, por una parte, redime el “alma de la raza” y, por la otra, borra su 
existencia. El estado chileno se apropia de valores y recursos expropiados a 
Arauco pero, a la vez, niega la vitalidad mapuche contemporánea. El 
artificio arquitectónico estatal en esta relación forzada entre imágenes e 
historia consiste en la desarticulación material, organizacional, comunitaria 
y ritual del pueblo mapuche, es decir, su existencia como nación. En esta 
operación, el Estado aprovecha de suplir sus carencias fundacionales 
(legitimidad histórica para reclamar su soberanía) conectando su presente al 
pasado militar mapuche, para mostrarlo como su propio pasado. A su vez, 
los mapuche, vencidos militarmente, también son derrotados en el campo 
de la palabra. La letra civilizada es la que construye su imaginario, fabrica 
su historia dentro de una historia chilena que le asigna su posición 
degradada en el nuevo orden social capitalista y republicano.

Modern Languages Department 
Ohio University 

229 Gordy Hall, Athens, OH 
45701 USA 

lascar@oak.cats.ohiou.edu

BIBLIOGRAFÍA 

BILBAO, Manuel. 1871. El Inquisidor Mayor. Buenos Aires: Imprenta 
Buenos Aires. 

BLEST Gana, Alberto. 1983. Martín Rivas. Santiago de Chile: Editorial 
Andrés Bello. 

BLEST Gana, Alberto. 2005. Mariluán. Santiago de Chile: LOM. Incluye 
"Blest Gana y el límite de lo indígena en la integración al Estado-
Nación chileno", de Amado Láscar. 123-155.

CASTILLO Sandoval, Roberto. 1995. "¿”Una misma cosa con la 
vuestra”?: Ercilla, Pedro de Oña y la apropiación post-colonial de la 



Amado Láscar 

86

patria araucana". Revista Iberoamericana, vol. LXI, enero-Junio, 
Núms. 170-171. Pittsburgh. 

COLLIER, S. , William F. Sater. 1996. A History of Chile, 1808-1994.
Cambridge: University Press.  

CONCHA, Jaime. 1986. "Requiem para un buen cautivo". Hispamérica 45, 
Año XV. Gaithersburg: Hispamérica. 

ECHEVERRÍA, Esteban. 1967. La cautiva, el matadero y otros escritos. 
Buenos Aires. 

ERCILLA Y ZÚÑIGA. Alonso de. La Araucana. 1980. Santiago de Chile: 
Del Pacífico. 8ª. 

FIGUEROA, Virgilio. 1931. Diccionario histórico, biográfico y 
bibliográfico de Chile, Tomos I y II, IV, V. Santiago de Chile. 

GARCÍA Canclini, Néstor. 1995. Culturas híbridas: Minneapolis: 
University of Minnesota Press. 

LARRAÍN, Raimundo. 1870. A orillas del Bío Bío. Santiago de Chile: Imp. 
El Independiente. 

-------1870. Cailloma. Santiago de Chile: Imp. El Independiente. 
LIRA, Máximo. 1870. Gualda. Santiago de Chile: Imp. El Independiente. 
LÖFQUIST, Eva. 1995. La novela histórica chilena dentro del marco de la 

novelística chilena 1843-1879. Gotemburgo: Acta Universitatis 
Gothoburgensis. 

MERA, Juan León. Cumandá. Guayaquil: Ariel. 
NÚÑEZ de Pineda y Bascuñán, Francisco. 2001. Cautiverio feliz y razón 

individual de la dilatada guerra del Reino de Chile. Santiago de 
Chile: RIL. Edición crítica de Mario Ferreccio Podestá y Raissa 
Kordic Riquelme. 

RODRÍGUEZ, Zorobabel. 1873. La novela y sus escollos. Santiago de 
Chile: Imp. El Independiente. 

ROTKER, Susana. 1999. Cautivas: Olvidos y memoria en la Argentina. 
Buenos Aires: Ariel. 

SAID, Edward. 1978. Orientalism. New York: Pantheon Books. 
SARMIENTO, Domingo Faustino. 1961. Facundo. Buenos Aires: 

Ediciones Culturales Argentinas.  
SMITH, Anthony. 1986. The Ethnic Origins of Nations. Gloucester: A. 

Sutton Publishing. 
SOMMER, Doris. 1991. Foundational Fictions: The National Romances of 

Latin America. Berkeley. 
VICUÑA Mackenna, Benjamín. 1972. La guerra a muerte. Santiago de 

Chile: Francisco de Aguirre. 



ALPHA N° 21 - 2005 (87-101)        Diciembre 2005          ISSN 0716-4254 
www.ulagos.cl/alpha/Index.html 

87

LA INTERROGANTE COMO EXPRESIÓN POÉTICA DE LA 
INCERTIDUMBRE NERUDIANA 

The questioning as poetic expression of Neruda´s uncertainty 

Osvaldo Rodríguez P. 

Resumen 
Aun cuando el mismo Neruda se haya referido, en más de una ocasión, a sus 

“libros metafísicos” para diferenciarlos de su poesía contingente, es evidente el 
fundamento existencial de su obra, especialmente en la última etapa de su creación 
lírica, en cuanto las interrogantes encauzan la esencial preocupación del poeta por 
la existencia concreta y singular del hombre, en particular del hombre y su historia, 
y del “yo” y su circunstancia de individuo amenazado por la muerte. Al respecto, 
este artículo pone de relieve la permanente actitud de interrogación con la que el 
poeta se enfrenta al mundo, a la realidad externa y a la suya propia lo cual se 
convierte en clave interpretativa de su obra. Desde sus comienzos, la poesía de 
Neruda pretende ser totalizadora, interrogándose sobre los más diversos aspectos 
de la realidad, lo cual no implica necesariamente un discurso en función 
cognoscitiva ni filosófica, sino metafórico que también se interesa por “saber lo 
que las cosas son”.  

Palabras claves: Pablo Neruda, literatura chilena, poesía, Premio Nobel, 
incertidumbre. 

Abstract 
Even though Neruda sometimes pointed out his “metaphysical works” to 

differentiate them from his contingent poetry, the existential background of his 
work is evident, especially during the last stage of his lyrical creation. His 
questions related Neruda´s essential concern about the concrete and unique 
existence of mankind, chiefly that of mankind and its history as well as that of the 
self and its individual conditioning threatened by death. This paper highlights the 
constant question-like attitude. This type of attitude is the one that the poet 
employs to face the outside world and reality and his own, which turns into an 
interpretative key to his work. From Neruda´s beginning, his poetry intended to be 
all-embracing, questioning himself a gamut of aspects pertaining to reality. This 
does not imply necessarily a discourse dealing with a cognitive or philosophical 
function, but rather a metaphorical one, which focuses on “what reality is all 
about”. 

Key words: Pablo Neruda, Chilean Literature, poetry,  Nobel Prize, uncertainty u
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1. CONSIDERACIONES GENERALES SOBRE LA INTERROGANTE 
NERUDIANA 

Una lectura de la poesía nerudiana, por muy superficial que sea, pone 
de relieve la permanente actitud de interrogación con la que el poeta se 
enfrenta al mundo, a la realidad externa y a la suya propia. Sin duda, tal 
disposición interrogativa nace con su poesía, estrechamente asociada a la 
exultante curiosidad con la que el niño, sin ser poeta aún, se adentra en el 
misterio del bosque chileno para descubrir, admirado, sus secretos: “Yo 
tendría unos diez años, pero ya era poeta –dice en Infancia y poesía—. No 
escribía versos —continúa— pero me atraían los pájaros, los escarabajos, 
los huevos de perdiz”1. Atracción declarada del autor por la naturaleza de 
su infancia, que jamás desaparecerá de su poesía y que se convierte en 
clave interpretativa de su obra. 

Si la interrogación nerudiana es expresión de perplejidad admirativa 
frente a la naturaleza natal, ese espíritu indagatorio de la infancia del 
escritor adquiere múltiples proyecciones en una poesía que —desde sus 
comienzos— se pretende totalizadora, por cuanto permanentemente se 
interroga sobre los más diversos aspectos de la realidad. Con esto no 
pretendemos atribuir a la poesía de Neruda una función cognoscitiva ni 
filosófica, aun cuando coincida con ésta en ese afán por “saber lo que las 
cosas son”2, curiosidad primera que motiva la interrogante pero que, en este 
caso, es expresión metafórica, artística, de la realidad recreada en el 
discurso lírico.  

Aun cuando el mismo Neruda se haya referido, en más de una 
ocasión, a sus “libros metafísicos”3 para diferenciarlos de su poesía 
contingente, no podemos negar el fundamento existencial de su obra, pues,

                                                
1 Pablo Neruda, “Infancia y poesía”. Charla del poeta en el Salón de Honor de la 
Universidad del Chile con motivo de su 50º cumpleaños. (enero 1954). En Pablo Neruda. 
2001. Obras Completas. (edic. de Hernán Loyola). Barcelona: Galaxia Gutemberg y Círculo 
de Lectores, volumen IV. 915. Todas las citas remiten a esta edición, compuesta por cinco 
volúmenes (I 1999; II 1999; III 2000; IV 2001; V 2002 ) por ser la más actualizada y 
completa. 
2 José Ramón San Miguel Hevia. 2004. “La interrogación”. En Catoblepas. Revista crítica 
del presente. 26, abril.15.  
3 A este propósito, en el preámbulo a Incitación al nixonicidio y alabanza de la revolución 
chilena (1973), el poeta dice lo siguiente: “También debo explicar que este libro, así como 
Canción de gesta, primer libro poético en castellano dedicado a la Revolución cubana, no 
tiene la preocupación ni la ambición de la delicadeza expresiva, ni el hermetismo nupcial de 
algunos de mis libros metafísicos”. III, 700. 
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especialmente en la última etapa de su creación lírica, las interrogantes 
encauzan la esencial preocupación del poeta por la existencia concreta y 
singular del hombre, en particular del hombre y su historia, y del “yo” y su 
circunstancia de individuo amenazado por la muerte. 

La interrogación, sin duda, es recurrente en la poesía de Neruda hasta 
el punto de convertirse en auténtica obsesión en la última etapa de su 
creación lírica. Esta actitud poética, por otra parte, se manifiesta a través de 
imágenes concretas que expresan la curiosidad y la inquietud nerudianas 
frente a la diversidad de lo real, lo que en su obra final se convierte en 
íntima expresión de la inquietud del poeta sobre la existencia humana y su 
propio fin. En este contexto, la interrogante que preside el discurso 
reflexivo del poeta es expresión irónica o profundamente meditativa frente 
al misterio de la vida y de la naturaleza. Ambas unidas —por lo general— 
en una sola imagen interrogativa, tal y como se pone de manifiesto en el 
siguiente dístico eneasílabo: 

Sobre la nieve natatoria 
Una larga pregunta negra. 

(“Cisne, Cygnus melanchoryphus”.  III, 64). 

Estos versos, de reminiscencias rubendarianas, proceden Arte de 
pájaros (1966) —verdadero tratado ornitológico de Neruda— son 
expresión paradigmática de esta poética. Aquí, el escritor conjuga la 
abstracción reflexiva con su representación figurada concreta, en este caso, 
el cuello del cisne que —como un auténtico signo interrogativo— se alza 
sobre el albo cuerpo del ave que se desplaza lenta y majestuosamente sobre 
el agua quieta de la laguna. 

La interrogante nerudiana no se limita, por lo demás, a ser expresión 
simplemente retórica o tópico lírico como el Ubi Sunt, tan recurrido por los 
poetas hispánicos desde las Coplas por la muerte de su padre (1477) de 
Jorge Manrique. Si bien es cierto que ella está en su poesía elegiaca — 
particularmente en libros póstumos como el titulado precisamente Elegía
(1974)— esta fórmula literaria se llena de contenido existencial en la obra 
de Neruda. Con ella, Neruda depone su proyección metafísica y alude a las 
ausencias concretas, reales, de los seres evocados, cuya definitiva 
inexistencia pone de relieve, por un lado, la idea de la muerte concebida 
como despojo y, por otro, la conciencia de su propio yo a través de los 
otros que han dejado al poeta solo en medio de su Jardín de Invierno 
(1974) o frente a su mar de Isla Negra donde se refugia en el límite de su 
vida. Allí, acallada su voz y solo frente al océano, la interrogante nerudiana 
sobre su propio existir se proyecta meditativamente sobre el silencio y la 
infinitud marina: 
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Ahí está el mar? Muy bien, que pase 
Dadme 
la gran campana, la de raza verde 
(...) 
Quiero no hablar por una larga vez,  
silencio, quiero aprender aún,  
quiero saber si existo. (III, 939).

En definitiva, la interrogación está constantemente presente en esta 
poesía porque la curiosidad que la ha motivado desde la infancia es 
expresión indagatoria de un conocimiento siempre problemático, 
especialmente orientado al sentido de la existencia humana. Pero, 
considerando la obra en su totalidad, la interrogante nerudiana no sólo tiene 
una significación existencial sino que, a partir de ella, se proyecta al mundo 
en su conjunto, incluyendo la naturaleza, el hombre, la sociedad. 
Realidades éstas que cuestiona desde la profunda reflexión meditativa o 
desde la ironía que pretende, con el humor, exorcizar el dolor o la inquietud 
del poeta frente a las múltiples incógnitas de la vida. Por ello, no es posible 
estudiar la interrogante nerudiana sino en el marco totalizador de una obra 
que intenta penetrar el misterio de la naturaleza y de la realidad social o 
individual del hombre mediante los más diversos registros discursivos hasta 
llegar a la última etapa de su producción lírica, donde se radicaliza la 
pregunta poética derivada de la incertidumbre sobre su propio destino y el 
destino de la humanidad.  

2. DE LA INTERROGANTE CREPUSCULARIA A SU EXPRESIÓN 
SURREALISTA. 

En los comienzos poéticos de Neruda, la interrogante cumple una 
función más bien retórica, de acuerdo con los patrones estéticos 
modernistas o postmodernistas en los que se enmarca su primera 
producción lírica. En “Dame la maga fiesta”, poema incluido en 
Crepusculario (1923) —el libro con el que se inaugura su producción 
literaria— el poeta se pregunta lo siguiente: “Dios, de dónde sacaste para 
encender el cielo/ este maravilloso crepúsculo de cobre?” (I,134). Esta 
invocación —formulada en versos alejandrinos— alude al origen de la 
fugaz belleza crepuscular que despliega su maravilloso espectáculo de 
colores frente a la mirada contemplativa del poeta. Pero el crepúsculo, 
como motivo literario, en esta poesía no es un simple recurso ornamental, 
sino un instante límite del día interiorizado por el “yo” como expresión de 
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acabamiento, en el melancólico ámbito neorromántico que atraviesa esta 
poesía primeriza.  

En los prolegómenos de la poesía de Neruda, encontramos textos 
muy significativos, en los que la interrogante se manifiesta, ya, plena de 
contenido existencial, fuertemente condicionada, además, por la conciencia 
de finitud del poeta. En “Incertidumbre”, escrito en 1918, cuando el autor 
sólo tenía 14 años de edad —y proyectándose al tiempo venidero— Neruda 
se pregunta por el improbable retorno a la naturaleza y al ámbito familiar 
de la infancia, donde nace su poesía: 

Cuando los años pasen, me traerá la vida 
a este mi pueblecito silencioso y dormido? 
aspiraré el perfume de estas cosas queridas 
o sufriré el recuerdo de lo que aquí he sufrido? 

Quizás, quizás entonces de estas cosas queridas 
no quede ni el perfume de lo que ya se ha ido. 
También borra el recuerdo de las horas vividas, 
con su dolor el tiempo, con su tedio el olvido! (IV. 57-58).

Escritas en la clásica forma modernista de cuartetos alejandrinos, 
estas interrogantes anuncian el sentimiento de desarraigo que atraviesa toda 
la obra de Neruda ante la imposibilidad de recuperar el tiempo de lo vivido 
en la vorágine de las múltiples vidas del poeta que impondrán, en 
definitiva, el desencuentro. Por otra parte, la interrogante se convierte en 
dramática expresión de incertidumbre sobre el absurdo y el sinsentido de la 
existencia humana en un mundo de destrucción y muerte representado por 
Residencia en la Tierra, la segunda etapa de su producción lírica. Separado 
de la naturaleza y de su tierra genésica, el poeta es ahora habitante de un 
mundo que lo relega al aislamiento y lo sume en el más completo 
desamparo. La escritura de Neruda —que en este ciclo discurre por el 
cauce estético del surrealismo— se hace expresión del flujo de la 
conciencia de un sujeto agónico que, situado en medio del caos existencial, 
contempla conmovido la constante labor destructora del tiempo. 

Pero, la contemplación nerudiana, en ningún caso significa 
inactividad indagatoria, sino expresión de incertidumbre que se traduce en 
otras interrogantes frente a lo desconocido. Esto explica que en Tentativa 
del hombre infinito (1926) —poemario situado en los prolegómenos del 
ciclo residenciario que comentamos— ya el poeta se propone incursionar 
en el lado oscuro de la existencia humana: “Ese libro mío —dice Neruda—
procede, como casi toda mi poesía, de la oscuridad del ser que va paso a 
paso encontrando obstáculos para elaborar con ellos mismos su camino”
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(IV, 1205). Actitud indagatoria que se radicaliza en la angustiada 
exploración del aislamiento y de la soledad que representa Residencia en la 
Tierra. En este contexto, la palabra del poeta visionario se hace dramática 
interrogante sobre el poder corrosivo del tiempo que, imparable en su lento 
proceso, destruye la existencia: 

Dime, del tiempo resonando 
en tu esfera parcial y dulce 
no oyes acaso el sordo gemido? 

No sientes de lenta manera, 
en trabajo trémulo y ávido, 
la insistente noche que vuelve? (I, 294). 

 El poeta se pregunta, aquí, si acaso los otros son ajenos a los ruidos 
sordos, subterráneos, del tiempo que —lenta, pero, implacablemente— 
destruyen la existencia. En ese mundo de destrucción y muerte no tiene 
sentido la vida ni aún en su génesis, tal y como lo expresa la interrogante 
que inicia el poema titulado “Maternidad”: “Por qué te precipitas hacia la 
maternidad y verificas/ tu ácido oscuro con gramos a menudo fatales...? (I, 
314). Así, las preguntas sin respuesta, o diferidas en la ambigüedad de otras 
preguntas, se acumulan en poemas tales como el que se titula “No hay 
olvido”, donde el poeta pone en boca de otros la interrogante sobre su 
propio existir: 

Si me preguntáis en dónde he estado, 
debo decir “Sucede”. 
Debo hablar del suelo que oscurecen las piedras, 
del río que durando se destruye (...) 
Por qué tantas regiones, por qué un día 
se junta con un día? Por qué una negra noche 
se acumula en la boca? Por qué muertos? 

Si me preguntáis de dónde vengo tengo que conversar con  
cosas rotas, 
con utensilios demasiado amargos, 
con grandes bestias a menudo podridas 
y con mi acongojado corazón? (I, 294).  

Este poema, máxima expresión del desamparo, resume el clima 
imperante en el ciclo de las Residencias, donde las preguntas indagatorias 
ponen de relieve el absurdo de la existencia en un mundo presidido por la 
destrucción y la muerte. Tal sentimiento lírico experimenta un brusco 
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cambio en la poesía de Neruda, a partir de “Reunión bajo las banderas”, 
poema que precede a España en el corazón (1936-37), ambos incluidos en 
la Tercera Residencia (1947). En este poema se explicitan los principios de 
una nueva estética que regirá una poesía fundada en la solidaridad del canto 
comprometido y en la renuncia, también explícita, al ensimismamiento 
residenciario, tal y como lo expresan las siguientes interrogantes: 

Y para quién busqué este pulso frío 
sino para una muerte? 
Y qué instrumento perdí en las tinieblas 
desamparadas, donde nadie me oye? ( I, 364). 

3. LA POÉTICA DE LA SOLIDARIDAD Y LA INTERROGANTE 
SOBRE LA HISTORIA

La razón del cambio poético tan radical experimentado por Neruda la 
encontramos en el primer poema de España en el corazón, también 
formulado en términos de interrogante frente al espectáculo dantesco de su 
España amada, que se debate en lucha fratricida: 

Madre natal, puño 
de avena endurecida, 
planeta 
seco y sangriento de los héroes! 
Quién por caminos, quién, 
quién, quién? En sombra, en sangre, quién? 
En destellos, quién, 
quién? Cae 
ceniza, cae 
hierro 
y piedra y muerte y llanto y llamas, 
quién, quién, madre mía, quién, adónde? (I, 366-367).  

Las interrogaciones son la máxima expresión del desconcierto ante el 
inexplicable holocausto español pero, también, son preguntas inquisidoras 
que indagan sobre el origen del caos, la destrucción y la muerte que asola 
España. En este contexto es el propio poeta quien pone en boca de otro la 
pregunta sobre el giro radical que ha experimentado su poesía: 
“Preguntaréis: Y dónde están las lilas?/ Y la metafísica cubierta de 
amapolas?/ Y la lluvia que a menudo golpeaba/ sus palabras llenándolas/ de 
agujeros y pájaros?”(I, 369), pregunta que sirve de pretexto para explicitar 
las razones del cambio con su testimonio personal. De nuevo, la 
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interrogante sin respuesta cumple una función esencial en la poesía de 
Neruda, al proyectarse como un eco sobre los amigos y camaradas ausentes 
o dispersos por la conflagración fratricida: 

Raúl, te acuerdas? 
Te acuerdas, Rafael 
Federico, te acuerdas 
debajo de la tierra, 
te acuerdas de mi casa con balcones en donde 
la luz de junio ahogaba flores en tu boca? (369-370)

Después del dramático testimonio de la Guerra Civil española, 
Neruda comienza a escribir la crónica poética de América, proyecto que 
culmina Canto General (1950). En esta auténtica obra magna de la poesía 
nerudiana se reseña la historia del continente desde una perspectiva social y 
política, otorgándole al “pueblo” el papel protagónico de la historia, en el 
contexto de un universo escindido entre explotadores y explotados. En este 
marco, la interrogante poética, como antes en España en el corazón, es 
expresión de denuncia, pero también signo del esencial impulso indagatorio 
del poeta que quiere penetrar en las entrañas del continente para 
comprender su realidad. Desde tal perspectiva, es el propio autor quien 
formula explícitamente la poética que rige una escritura fundada en la 
solidaridad del canto comprometido. Y, de nuevo, lo hace a través de la 
interrogante imprecatoria frente a los que él llama despectivamente “los 
poetas celestes”: 

Qué hicisteis vosotros, gidistas 
intelectualistas, rilkistas, 
misterizantes, falsos brujos 
existenciales, amapolas 
surrealistas encendidas 
en una tumba, europeizados 
cadáveres de la moda, 
pálidas lombrices del queso 
capitalista, qué hicisteis 
ante el reinado de la angustia, 
frente a este oscuro ser humano... (I, 586).

Como en España en el corazón, la interrogante poética cumple, 
aquí, una función deíctica cuando se trata de señalar, indicar o 
individualizar a los tiranos o a personajes concretos causantes del dolor del 
pueblo. Así, refiriéndose a González Videla —el presidente de Chile que 
desafuera y destierra al poeta, obligándolo a una vida clandestina y al exilio 
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entre 1949 y 1952— se pregunta “Quién fue? Quién es?” (I, 755), para 
luego proceder a su denominación explicita, con nombre y apellidos, 
intensificando con ello la denuncia. En otras ocasiones, transfiriendo la 
interrogante a otros, el poeta se autointerroga para dar testimonio de su 
compromiso social a partir de su propia experiencia, como en los siguientes 
versos, en los que conjuga el verbo “sufrir” desde la perspectiva del 
“nosotros”: “Pero tú no sufriste? Yo no sufrí. Yo sufro/ sólo los 
sufrimientos de mi pueblo...”(I, 756).  

Pero, en Canto General la interrogante nerudiana adquiere una 
esencial función indagatoria cuando se trata de penetrar el misterio de la 
historia remota de América. Desde una perspectiva, sin duda, 
esencialmente humanista, la regresión a las raíces históricas del continente 
emprendida por el poeta en "Alturas de Machu Picchu" —lejos de toda 
abstracción cognoscitiva— está impulsada por la interrogante acerca del 
hombre concreto, real de aquella época. Así, pese a su admiración primera 
frente a los vestigios de la magnífica civilización incaica, el poeta, en una 
imagen tan real como significativa, comienza a escarbar la historia en los 
intersticios mismos de las ruinas que contempla en busca del hombre, de 
los constructores. Ahora, la interrogante es el signo del esencial impulso 
indagatorio del poeta de la historia: 

Yo te interrogo, sal de los caminos, 
muéstrame la cuchara, déjame, arquitectura, 
roer con un palito los estambres de piedra, 
subir todos los escalones del aire hasta el vacío, 
rascar la entraña hasta tocar al hombre. (I, 444).

La respuesta, en definitiva, está en la base sojuzgada del pueblo inca 
sometido a la explotación dinástica, tal y como lo ponen de relieve las 
siguientes interrogantes: 

Machu Picchu, pusiste 
piedra en la piedra, y en la base, harapos? 
carbón sobre carbón, y en el fondo la lágrima? 
fuego en el oro, y en él, temblando el rojo 
goterón de la sangre? 
Devuélveme al esclavo que enterraste! (445). 

De acuerdo con la evolución poética de Neruda, después del Canto 
General la interrogante pierde la esencial función indagatoria que lo 
impulsa a penetrar en las raíces de la historia de América. Así, tanto en los 
Versos del capitán (1952) como en Las uvas y el viento (1954), las escasas 
preguntas que existen constituyen, más bien, un procedimiento retórico-
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amoroso que anuncia los Cien sonetos de amor (1959) en el marco de una 
poética que, desde la experiencia de la historia, tiende a ser íntima 
expresión personal a través del amor. Pero si la interrogante nerudiana es 
escasa en los textos recién citados —enunciados lejos de toda 
incertidumbre— su presencia es casi nula en el ciclo de las Odas*.

Sin afán de trascendencia alguna y situado en el clima de afirmación 
vitalista que caracteriza esta etapa de Neruda, sus preguntas adquieren 
pleno sentido en el sencillo marco de lo cotidiano y elemental representado 
por las odas. Ahora, las interrogantes se hacen expresión de lo común, 
dialógico, conversacional, de acuerdo con el tono fraternal imperante en 
esta poesía (Cf. “Oda a la solidaridad”(II, 402-403). Pero, también, la 
interrogante es dolorida expresión frente a la injusta realidad de un mundo 
dividido entre quienes nada tienen y quienes lo tienen todo, tal y como se 
pone de relieve en la sencilla, pero profunda interrogante con que el poeta 
increpa a la tierra en Navegaciones y regresos: 

Tierra. Quién 
te midió y te puso 
muros, 
alambre, 
cierros? 
Naciste dividida? 
Cuando los meteoros te cruzaron 
y tu rostro crecía 
desmoronando mares y peñascos, 
quién repartió tus dones 
entre unos cuantos seres? (II, 839).

4. LA INTERROGANTE COMO EXPRESIÓN DE LA 
INCERTIDUMBRE NERUDIANA  

En el curso evolutivo de la poesía de Neruda, la interrogante: 
“Cuánto vive el hombre, por fin?”, formulada en Estravagario (1958), nos 
sitúa en un ámbito poético muy diferente al de las Odas y, en general, al de 
toda su producción poética anterior. Tal interrogante es una expresión de la 
inquietud nerudiana sobre su propia existencia, sentimiento de 
incertidumbre fuertemente marcado por la conciencia de finitud que 
persistirá hasta sus últimos libros. Ahora —lejos de ser el “hombre 
invisible” como se proclamaba en las Odas— el poeta hará de su propia 
existencia el centro de su universo lírico. Comenzará siendo irreverente e 

                                                
* Ciclo constituido por Odas Elementales (1954), Nuevas Odas Elementales (1956), Tercer 
Libro de las Odas (1957) y Navegaciones y Regresos (1959). 
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irónico, en Estravagario, libro en el que impera el humor —a veces el 
humor negro con el que intenta exorcizar el temor a la muerte— pero, 
también, en este poemario se pone de relieve la visión contradictoria que el 
poeta tiene de sí mismo, de su yo plural, la evidencia de que su existencia 
está constituida de múltiples vidas. Esto explica la tendencia del poeta a 
indagar en su propia biografía, a desentrañar los fantasmas del pasado, de 
las vidas clausuradas pero que persisten en la memoria, a través de 
interrogantes que se pierden en el tiempo: “Dónde estará la 
Guillermina?”(II, 694) se pregunta con irónico humor en el poema 
homónimo. Pero el doble registro de la pregunta nerudiana que impera, 
aquí, se pone cuando la interrogante expresa el dolorido desencuentro del 
poeta que visita el pasado: 

A qué he venido? Les pregunto. 
Quién soy en esta ciudad muerta? 
(...) 
Los cuervos, no hay duda, en las ramas, 
el monzón verde y furibundo, 
el escupitajo escarlata 
en las calles desmoronadas, 
el aire espeso, pero dónde, 
pero dónde estuve, quien fui? 
No entiendo sino las cenizas (II, 632).  

A partir de Estravagario, la conciencia del devenir temporal y de la 
muerte comienzan a imponerse en la poesía de Neruda. Tal inquietud se 
expresa a través de interrogantes que aluden a su propia existencia en una 
doble dirección. Por una parte, son preguntas sobre el incierto porvenir de 
la vida siempre amenazada por la muerte y, por otra, son interrogantes 

tiempo consumido. Esta doble tendencia, formulada en clave de humor o de 
dolor, explica la multiplicidad de interrogantes que se acumulan en la 
poesía de Neruda desde Estravagario en adelante. Así, en “Retrato” —
poema de Cantos ceremoniales (1961)— el poeta se pregunta: “Quién 
vivió? Quién vivía? Quién amaba?”,  o en Plenos poderes (1962), 
volviendo al motivo del desencuentro con el pasado, se interroga a sí 
mismo en su soledad de hombre extraviado: 

En plena calle me pregunto, dónde 
está la ciudad? Se fue, no ha vuelto. 
tal vez ésta es la misma, y tiene casas, 
tiene paredes, pero no la encuentro. (II. 1116). 

sobre lo vivido en un vano intento de reencuentro con el pasado, con el 
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Frente al extravío existencial está la recuperación del pasado por la 
memoria a través de interrogantes que evocan antiguos amores. Así, en 
Memorial de Isla Negra (1964) se pregunta con humor, por el destino de su 
primera mujer: “Qué fue de la furiosa?” y, más adelante, su evocación se 
dirige a Terusa, su amante provinciana del Sur de Chile:  

Y cómo, en dónde yace 
aquel 
antiguo amor? 
Es ahora 
una tumba de pájaro, una gota 
de cuarzo negro, 
un trozo 
de madera roída por la lluvia?” (II, 1173).  

En La Barcarola (1967), la interrogante nerudiana vuelve a ser 
profunda expresión de inquietud frente al devenir temporal: “Quién separa 
el ayer de la noche y del hoy que preñaba su/ copa?” se pregunta en “Los 
días”. Este sentimiento lírico referido a su propio existir se acentúa en el 
Aún (1969), incluso en Las manos del día (1968), donde el poeta vuelve a 
interrogarse, increpándose por su condición de enfermo que lo obliga a la 
inmovilidad, mientras la vida sigue su curso natural. Motivo que será 
recurrente en su poesía póstuma: 

Qué haces tú, casi muerto, si el nuevo día lunes 
hilado por el sol, fragante a beso, 
se cuelga de su cielo señalado 
y se dedica a molestar tu crisis? (III, 388).  

Aun cuando en esta etapa poética reaparece la interrogante que 
encauza la curiosidad nerudiana por el misterio de la naturaleza en Las 
piedras de Chile (1969) y Las piedras del cielo (1970), e incluso en Arte de 
pájaros (1965), las preguntas del poeta adquieren un tono más 
trascendental y dramático cuando se trata del cuestionamiento del siglo en 
el que le tocó vivir, al que juzga severamente, como sucede en Fin de 
mundo (1969). Este libro, junto con Geografía infructuosa (1972) son 
fundamentales, a nuestro juicio, para la comprensión de la poética última 
de Neruda, no sólo porque la condición solidaria del ser nerudiano se 
proyecta a las contradicciones de la historia, sino porque la interrogante 
expresa la esencial incertidumbre del poeta por el destino de la humanidad 
y de su propia existencia, ambas pobladas de ausencias. Así en Fin de 
mundo surge la siguiente pregunta que, más bien es una constatación: 
“Lumumba desaparecido,/ pregunto, dónde está Ben Bella?” (III, 412) y; 
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más adelante, próximo al Ubi Sunt elegiaco se pregunta por la nación 
americana a propósito de la guerra de Vietnam:  

“Dónde está ahora aquella gente? 
y aquella nación qué se hizo? 
Lincoln y Whitman qué se hicieron? (III, 422). 

Al final, se impone la expresión de desconcierto, el sentimiento de 
radical incertidumbre cuando contrasta la realidad del siglo con las 
doctrinas fundadas en la mentira: “Adónde voy? Adónde vamos?/ A quién 
podía consultar?”, se pregunta el poeta desconcertado (III, 434). La 
interrogante se interioriza en Geografía infructuosa y se hace íntima 
expresión de soledad y de abandono cuando se proyecta a su propio existir. 
Este sentimiento agónico dominante en la poesía póstuma de Neruda en la 
que se enmarca su concepción de la muerte como despojo, como ausencias 
concretas, materiales, de los que se han ido, situando al poeta en una 
realidad en la que no se reconoce:

Dejé de ver a tantas gentes, 
por qué? 
Se disolvieron en el tiempo. 
Se fueron haciendo invisibles. 
Tantas cosas que ya no veo, 
que no me ven. Y por qué? (III, 657). 

Este es el sentimiento de la muerte imperante en poemarios póstumos 
tales como Jardín de invierno (1974) y Elegía (1974). En este último libro, 
refiriéndose a su propia existencia despojada de las presencias familiares, 
se interroga por la pérdida de su propia vida en la muerte de otros: “Qué 
perdí, qué perdimos/ cuando Nazim cayó como una torre, / como una torre 
azul que se desploma?” (III, 755). En este contexto, la interrogante vuelve a 
encauzar la inquietud nerudiana sobre el futuro de la humanidad (ver 2000), 
así como la incertidumbre sobre su propia existencia también es expresión 
interrogativa en El mar y las campanas (1973): 
  

Yo tal vez yo no seré, tal vez no pude, 
no fui, no vi, no estoy: 
qué es esto? Y en qué junio, en qué madera 
crecí hasta ahora, continué naciendo? 

No crecí, no crecí, seguí muriendo? (III, 932). 
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Pese al registro ciertamente dramático por el que discurre la 
interrogante nerudiana en su doble orientación —como expresión de 
incertidumbre frente a la historia del hombre que amenaza su propia 
destrucción y frente a sí mismo en su existir agónico— subyace el humor y 
la autoironía que relativizan la inquietud y desdramatizan el dolor. Tal es el 
registro poético de sus libros póstumos El corazón amarillo (1974) y 
Defectos escogidos (1974), pero es en el Libro de las preguntas (1974) 
donde esta orientación discursiva alcanza su máxima expresión. Libro 
sorprendente, no sólo por estar constituido por más de trescientas preguntas 
distribuidas en la forma más arbitraria y formuladas en breves versos 
eneasílabos próximos a las greguerías de Gómez de la Serna, sino por el 
tono carnavalesco, absurdo, con el que se plantean estas interrogantes cuya 
respuesta se pierde en el vacío. A ello se agrega el carácter en apariencia 
intrascendente de preguntas esenciales, formuladas en los términos más 
sencillos de registro humorístico, que ocultan la inquieta incertidumbre 
nerudiana sobre su propio fin: “Si he muerto y no me he dado cuenta/ a 
quién le pregunto la hora? (III, 835). En otras ocasiones la profundidad de 
la interrogante se disfraza de inocencia como cuando se pregunta, con 
nostalgia, por la infancia perdida en sus múltiples vidas: “Dónde está el 
niño que yo fui,/ sigue adentro de mí o se fue?”(III, 857).  

En todo caso, pese a la multiplicidad de preguntas sobre los más 
diversos temas que se formulan, se impone en este libro la inquietud del 
poeta sobre la muerte constitutiva de la vida: “No crees que vive la muerte/ 
dentro del sol de una cereza?” (III, 853) se pregunta, comparando el hueso 
del fruto con el esqueleto del hombre. O bien, refiriéndose directamente a 
los límites de la existencia, surge la interrogante sobre la incógnita de la 
vida: “No será nuestra vida un túnel / entre dos vagas claridades.”(III, 852). 
Del mismo modo, cuando la interrogante se refiere al precario presente del 
poeta enfermo, el humor se transforma en dolorida expresión sobre su 
propio existir: "Qué pesan más en la cintura, /Los dolores o los recuerdos? 
(III, 857). 

Como conclusión, se puede sostener que la poesía de Neruda está 
presidida por la permanente actitud interrogativa del poeta frente al mundo, 
la realidad y su propia existencia. Esta curiosidad innata se manifiesta en la 
génesis de su poesía cuando se adentra en la naturaleza de su infancia para 
descubrir admirado sus secretos. Ya escritor, persiste en su juvenil etapa 
postmodernista y neorromántica la admirativa interrogante sobre el 
misterioso origen de tanta belleza natural como la que observa 
melancólicamente en Crepusculario. Separado de su naturaleza natal, en la 
siguiente etapa el poeta surrealista de las Residencias, se adentra en las 
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entrañas de ese mundo de caos, destrucción y muerte, para indagar en el 
misterio de la existencia humana condicionada por la angustia y la soledad.  

Luego vendrá el cambio, la salida del ensimismamiento residenciario 
y el encuentro consigo mismo en los otros a través del canto solidario de 
España en el corazón. Aquí, la interrogante nerudiana se hace dolorida 
expresión frente al holocausto fratricida de la Guerra Civil española pero, 
también, es signo indicativo que señala y denuncia a quienes han destruido 
la patria amada. Esta orientación, como hemos dicho, persistirá en el ciclo 
del Canto General en relación con los tiranos de América, aún cuando la 
dominante en este libro es la función indagatoria con la que se adentra en la 
historia del continente. 

Después del ciclo de las Odas, donde la interrogante apenas aparece 
como signo de fraternidad solidaria, nos adentramos en Estravagario. En 
libro clave en la evolución poética de Neruda, las preguntas se vuelven 
sobre él, sobre su propia existencia marcada por la conciencia del devenir 
temporal y la muerte, asumida en este caso con desenfado y humor, pero 
que, progresivamente, se va transformado en expresión de dolorida 
incertidumbre, no sólo sobre su propio fin, sino sobre el futuro de la 
humanidad, como hemos podido ver a través de las preguntas que el poeta 
se formula en Geografía infructuosa y Fin de siglo, respectivamente. 

Tales son las claves interrogativas que persisten en la poesía póstuma 
de Neruda formuladas con humor o contenido dolor, como se aprecia en el 
Libro de las preguntas, poemario síntesis en el que se decanta la actitud 
indagatoria de este escritor aunque, es en Estravagario donde comienza a 
adquirir el tono de radical incertidumbre dominante en el resto de su 
poesía. De este libro, “extravagante” en la superficie pero de mucho calado 
indagatorio, son los siguientes versos con que terminamos este recorrido 
por la obra de Neruda, quien —consciente de la fugacidad de la vida— hizo 
de su poesía una gran interrogante sobre el misterio de la naturaleza, la 
historia de la humanidad y su propia existencia:

Es tan poco lo que sabemos 
y tanto lo que presumimos 
y tan lentamente aprendemos, 
que preguntamos y morimos. (III, 717). 

Facultad de Filología Española  
Universidad de Las Palmas de Gran Canarias, 

Pérez del Toro 1 
35003 Las Palmas de Gran Canarias, España 

orodriguez@dfe.ulpgc.es





ALPHA N° 21 - 2005 (103-120)      Diciembre 2005          ISSN 0716-4254 
www.ulagos.cl/alpha/Index.html

103

FRANCISCO SEGOVIA: UNA POESÍA DE LA INMINENCIA 

Francisco Segovia: a poetry of the imminence 

Juan Pascual Gay 

Resumen: 
Este artículo quiere dar cuenta del lenguaje de la evidencia que emplea el 

autor. Se trata de dar cuenta del papel de testigo que tiene como poeta y la 
complicidad que necesita del lector que, a su vez, es testigo de la realidad que el 
poeta presenta. En este sentido, trato de establecer los recursos que privilegian la 
vista y que vuelve a esta poesía un fiel ejemplo del lenguaje de la evidencia. 

Palabras claves: Ojo, presencia, evidencia, realidad   

Abstract: 
This article wants to realize the language of the evidence that the author 

employs; the article wants to realize the role of witness that has as a poet and the 
complicity the reader needs which, at the same time, is a witness of the reality that 
the poet presents. In this sense, I try to establish the resources that privilege the 
view and that convert this poetry into a faithful example of the language of the 
evidence.  
 Key words: eye, presence, evidence, reality

Francisco Segovia es un poeta ya no tan joven, pero cada vez más 
poeta. Nacido en 1958, en la Ciudad de México, pertenece a la generación 
que en una entrevista Juan Domingo Argüelles, siendo él mismo uno de sus 
integrantes, la denomina “generación del 50” (en línea). Argüelles detalla 
algunas características de esta poesía que, en alguna medida, le convienen a 
Francisco Segovia: 

Actualmente en la poesía mexicana, y no sé en qué nivel en la de 
otros países, existe esta disyuntiva entre escribir con emoción y dar 
más importancia al sentimiento, o privilegiar la idea, el pensamiento. 
A últimas fechas la inspiración, o eso que llamamos inspiración, ha 
caído en un desprestigio absoluto; la gente piensa que la poesía 
emocionada es hasta cierto punto una afectación, y se hace una poesía 
intelectual que se queda en la superficie de la palabra, que no va más 
allá (…) En ese sentido, la poesía hecha con puras imágenes, con 
puras ideas y con puros sonidos, forma parte de una tendencia que no 
pienso que llegue al lector como la poesía de las emociones, y para 
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mí una poesía que no contenga emoción es una poesía destinada al 
olvido (en línea).  

Lo cierto es que Francisco Segovia lleva tiempo publicando y 
cultivando todo tipo de géneros literarios: poesía, relatos, cuentos, estudios 
y ensayos sobre el quehacer literario y cultural, etc.* pero acaso su 
irrupción definitiva en el panorama poético mexicano se deba, sobre todo, a 
dos poemarios publicados prácticamente de manera consecutiva: El aire 
habitado, Editorial Pre-textos (1995) y Rellano, Ediciones el Ermitaño, 
(1998). Estos dos libros, separados en el tiempo, obedecen, sin embargo, a 
un mismo propósito, a una misma poética:  

Creo que ambos forman una sola cosa, o que al menos uno es el 
tintero del otro (uno halla siempre en el otro algo de lo que se 
“dejó”). Lo son, pues, mutuamente, y no sólo el segundo respecto del 
primero, porque ambos se ordenan por ambientes o por temas, no por 
fechas, de modo que en Rellano hay poemas más nuevos, pero 
también más viejos, que los de El aire habitado. (Segovia, en línea) 

  
El mismo Segovia confiesa que este volver —una y otra vez— sobre 

los mismos temas, las mismas formas y los mismos poemas; este añadir a 
los poemarios, nuevos poemarios, lo sitúa en una tradición poética 
reconocida y reconocible:  

No sé si ver en esto un coletazo de la generación del 27, una tara que 
heredo de los que engordaron durante años un mismo libro —el 
Cántico de Jorge Guillén, La realidad y el deseo de Luis Cernuda… 
Pero en todo caso sé que me une a ellos —como a otros muchos— 
una obsesión moderna: el libro. El libro como uni-verso, como 
concentración, como santuario de la intimidad (acaso el último), 
pudoroso —y hasta repudiador a veces— frente a la pura diversión y 
el ruido aturdidor.  (en línea). 

Francisco Segovia se sitúa en el centro de una tradición: se trata de la 
tradición romántica. Este centro literario, intelectual, cultural, no sólo tiene 
como consecuencia la asunción del arte por parte de la vida, hasta el punto 
de que la obra literaria no deja de ser una bitácora de la vida del autor; sino 
que es fácilmente rastreable, como lo es en todo el arte romántico, esa

                                                
* Entre sus libros de poesía cabe destacar, además de los mencionados, Dos extremos
(1977), Alquimia de la luz (1979), El error (1980), Nao (1992); entre sus contribuciones al 
ensayo, Figuraciones (1988), Retrato hablado (1996), Sobrescribir (2002), Invitación al 
mito (2001) y el conjunto de relatos agrupados bajo el nombre Conferencia de vampiros
(1987). 
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vinculación del poeta con su experiencia como hombre. Segovia, como 
muchos otros escritores y artistas de tradición romántica, está fuertemente 
vinculado con sus vivencias. Sus temas poéticos, sus inquietudes 
intelectuales, surgen de la experiencia inmediata. Francisco Segovia poetiza 
el roce cotidiano con la vida. Luego veremos las consecuencias de todo 
esto en su poesía.  

Esa misma tradición romántica le ofrece a Segovia el interés por la 
imagen y, por tanto, por lo especular; y por el espejo, dado que aquello que 
llamamos realidad no tiene una sola cara1. No se trata de lo fantástico, 
como confrontación entre lo culturalmente “normal” y lo “anormal” 
(Barrenechea.1971:89) que conlleva un replanteamiento de la unicidad de 
lo real y, al mismo tiempo, una postura lúdica y estética respecto a las 
experiencias especulares. Más bien, Segovia trata de captar, capturar, 
concaptar un aspecto de la realidad, ante su desaparición inminente. De ahí 
la importancia de la observación, de la vista, del ojo en esta poesía. Es 
clara, por tanto, la vinculación, por ejemplo, con los presupuestos poéticos 
del romántico Coleridge, para quien la observación es a la meditación 
“como los ojos, para los cuales (la meditación) ha predeterminado su 
campo de visión y a los cuales, como órgano suyo, les comunica una 
potencia microscópica” (Abrahams 1985:207). Es, pues, el valor de la 
inminencia, ese instante que antecede a la desaparición definitiva de los 
objetos retratados el que prevalece en este poemario. Como veremos esos 
objetos son casi siempre efímeros.  

La relación que establece Segovia con la imagen poética se debe 
tanto a su particular manera de relacionarse con el tiempo como con la 
realidad retratada, y es esa relación la que le permite ver esos objetos, o 
realidades, de otro modo; un modo vinculado con la desrealización. Ese 
principio se encuentra, en parte, en el espejo. Escribe Ruggero Pierantoni: 

Quizás sea en el espejo donde se realiza, por primera vez, cabal e 
incompleta, la transición entre realidad y representación. El haber 
delimitado el campo de la visión significa, por sí solo, investir las 
imágenes que aparecen de una vida propia limitada y por lo tanto 
definible. Las imágenes no van más allá de los límites físicos del 
espejo, se detienen en sus bordes, se mueren. Pero cuando transitan a 
lo largo de la superficie lisa e impenetrable, entonces son más y 
menos reales que la realidad misma (1984:137).  

                                                
1 Para conocer un estudio exhaustivo y profundo sobre lo especular en la tradición 
mexicana, véase el artículo de Elba Margarita Sánchez Rolón, “El espejo y lo `otro`: 
algunos cuentos de Salvador Elizondo”, de próxima aparición en la revista Valenciana: 
Universidad de Guanajuato. 
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Al respecto, acota David Roas: “Lo fantástico (...) está inscrito 
permanentemente en la realidad (o en nuestra construcción sociocultural de 
la realidad), pero a la vez se presenta como un atentado contra esa misma 
realidad que lo circunscribe” (2001:25). El fantástico literario, como lo 
llama Olga Pampa en oposición a la categoría epistemológica de “lo 
fantástico”, se basa en la construcción de mundos alternativos o mundos 
posibles. La imagen de lo “otro” provoca miedo en Occidente, quizás —
apunta Pampa— porque pone en peligro el orden empírico, sobre todo si se 
verbaliza (1999:18). De ahí que el espejo funcione como un “fenómeno-
umbral” (Eco 1988:30) entre mundos paralelos e imaginaciones del 
fantástico pues constituye un límite de lo “real” que hay que trasponer, 
como Alicia:  

Lo fantástico se alimenta del deseo de rebasar los límites que 
circunscriben la existencia humana, aunado a la angustia de penetrar 
en un universo en que el juego de las pulsiones no encuentra las 
mismas trabas y las mismas regulaciones que hay en la vida real. 
(Milner 1990:113). 

Estos mundos posibles son los que le interesan a Francisco Segovia, 
pero también los que proceden de una tradición literaria mexicana que 
habría que situar en los años sesenta. En la obra de Segovia conviven el 
sueño, la memoria, la locura y las imágenes especulares. El interés por la 
imagen comparte, junto con los espejos, el espacio textual con la fotografía 
y los sueños, que pueden ser también realidades reflejas o paralelas, donde 
lo importante es la puesta en juego de dos términos: el espejo como eje o 
como puerta.  

El espejo es, efectivamente, un motivo reiterado en lo que he escrito 
(...) la presencia verbal del espejo creo yo no tiene tanta importancia 
como el significado que ese “signo” significa. (...) en términos 
generales, el espejo es la frontera entre dos ámbitos. (...) el raciocinio 
y el sueño, entre el Yo esencial y el cuerpo como instrumento de 
translación en el espacio, entre la mente y el mundo, entre la idea y 
la realidad. Todo espejo es una puerta y lo que importa no es el 
espejo en sí, sino la idea especular en la que se sustenta la estructura. 
(...) Me gusta más el espejo de Lewis Carroll. Corresponde más a mi 
idea de “puerta”. (Glantz 1979: 32-33). 

Señala Adolfo Castañón que este tipo de literatura pertenece “a una 
generación mexicana de escritores eminentemente atenta al trabajo de la 
vida interior” (1993:143), donde ubica a Salvador Elizondo, García Ponce, 
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José Emilio Pacheco, Ibargüengoitia, Inés Arredondo, etc. Estos autores 
pertenecen a la generación inmediatamente anterior a la de Francisco 
Segovia y con los que estaba muy familiarizado: sólo hay que recordar que 
Inés Arredondo y Tomás Segovia son los padres de Francisco Segovia. 
Juan Domingo Argüelles escribe:  

Una de las cosas que digo, y dije en su momento cuando recibí el 
Premio, es que mi generación, la del 50, e incluso generaciones 
anteriores, crecimos leyendo a los autores que habían ganado el 
Aguascalientes y cuyas obras habían aparecido además en Joaquín 
Mortiz. Estoy pensando en Alejandro Aura, Eduardo Lizalde, Juan 
Bañuelos, José Emilio Pacheco... (en línea).  

Francisco Segovia es autor de una poesía evocativa; una poesía auto-
reflexiva, pues, el único modo de atrapar esa realidad es en los márgenes 
del verso. Para Roland Barthes, por ejemplo, la escritura que se refiere a sí 
misma en una auto-reflexión —y se convierte en protagonista del texto— 
que conduce a un ensimismamiento metapoético, lo que constituye la 
cualidad propia de la literatura del siglo XX, en la cual “la escritura absorbe 
(...) toda la identidad literaria” (1996:86). Xavier Rubert de Ventós (1978) 
coincide con esta afirmación, ya que considera al arte moderno como el 
esfuerzo por hacer predominar la “evocación”, sobre la “significación”, al 
grado de dejar al descubierto su carácter de artificio o ficción.  

Fin de fiesta es un poemario publicado inmediatamente antes que El 
aire habitado y, entre ambos, hay una gran distancia en aquello que 
algunos llaman “madurez poética”. Fin de fiesta no sólo resulta la antesala 
de la mejor poesía de Francisco Segovia sino, sobre todo, destaca por dos 
aspectos que me parecen relevantes para entender el artificio de su poesía: 
el primero es la importancia que la vista y lo evidente adquieren en el 
poemario y, por lo mismo, la imagen, lo especular, el retrato; el segundo es 
la sensibilidad poética con la que se acerca a una realidad, diría, ingenua e 
inmediata: los retazos de conversaciones, los rastros del festín, los jirones 
de las minucias que adornan los gestos y ademanes de la noche y la 
madrugada.  

Fin de fiesta consta de veintidós poemas con títulos muy elocuentes y 
muy a propósito del título general: “Bochorno”, “Colillas”, “Cabo de 
brandy”, “Vaso”, “Naturaleza muerta”, “Tardor”, “Duérmela”, “Anochecer 
en el D. F.”, etc. 

El poemario está precedido de un epígrafe de Ernst Jünger, que 
procede de Aproximaciones:  

El torbellino hace presentir, en la embriaguez, un tercer principio: 



Juan Pascual Gay 

108

detrás del invierno, más que la primavera; detrás de la respiración, 
más que la vida; detrás de la máscara, más que aquel que se oculta. 

  
Los poemas, en su mayoría, guardan un orden estrófico aunque 

irregular, pues aparecen estrofas de doce, nueve, siete, seis, cinco versos, 
etc. En cuanto a la medida de los versos, oscila entre 11 y 7 sílabas, aunque 
la variedad de la medida es amplia. La rima suele ser libre y, cuando la hay, 
es rima asonante.  

Fin de fiesta, desde el punto de vista de la composición, los recursos 
y los temas, no es un poemario usual. En realidad, el lenguaje poético tiene 
un uso muy: Francisco Segovia nos ofrece en estos poemas una reescritura 
de lo ya escrito, en primera instancia, por el lenguaje de la evidencia; 
reescritura sobre estampas o fotografías o imágenes ofrecidas a sus ojos y 
retenidas en su memoria. Segovia fija un determinado acontecimiento: un 
hábito anodino, cotidiano, intranscendente; pero lo capta, lo captura, lo 
atrapa a través del ojo, y, luego, lo plasma, lo exhibe, lo muestra mediante 
la mano, esa mano mediante la cual la palabra accede a la página en blanco:

COLILLAS 
    (Suyud es la postura en que hacen sus  

oraciones los musulmanes, de cara a La Meca). 

Se arrugan de espaldas, agachadas, 
A montones, las colillas, 
Como una colonia de termitas 
Bajo la catástrofe del sol. 
Suyud de muchedumbres 
Que muestran sólo el lomo 
Con esa desnudez maciza del muñón. 
Muda raza que no tiene  
Más rostro que la espalda, 
Obscena entre las cenizas, 
Como un cuerpo que la lluvia 
Deja a medias descubierto en un hoyanco.2

El lenguaje de la evidencia, el silencio —que visto constituye nuestro 
hablar esencial— deja su lugar a una articulación originaria a través de la 
cual la conciencia del poeta se da una existencia duradera. Segovia 
establece una complicidad entre el ojo y la mano que explica en estos 
términos: 

                                                
2 Francisco Segovia. 1994. Fin de Fiesta. México: Editorial Vuelta / Ediciones Heliópolis. 
12. Citaremos por esta edición. 
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La insistencia en que la mano y el ojo no pueden pintar por separado 
indica que concebimos una suerte de división que, en principio, 
parece conllevar una contradicción. El talento (la capacidad de cazar 
“lo pictórico”, de verlo y señalarlo) se supone del lado del ojo, 
mientras que el oficio que lo coloca frente a los ojos (no sólo 
llamándonos la atención sobre el hecho artístico o sobre su fuente 
sino poniéndonos delante de una obra material) se considera atributo 
de la mano. (1996:18). 

Sin embargo, dirá más adelante el poeta, la diferencia más relevante 
entre la mano y el ojo es que “la mano que forma parte de una tradición 

inconsciencia porque la mirada no sólo no aparece nunca frente a uno 
mismo como un aprendizaje, sino porque no es producto de una labor que 
se extienda en el tiempo. El ojo no sabe lo que hace, pero sí la mano: la que 
sabe definitivamente es la mano. El poeta es un artesano de la palabra pues 
trabaja, en este contexto, con su mano. Otra cosa es que la materia poética 
proceda o no del mundo visible, de la experiencia vivida, de la imaginación 
creadora, etc. Pero en el caso de Segovia, su quehacer poético en este libro 
procede directamente de aquello que su mirada inmediata le ofrece en 
cuanto poeta.  

Otro buen ejemplo es el poema “Naturaleza muerta”, precedido de un 
epígrafe de Ramón López Velarde (“como una erótica ficha de dominó”): 

Desvertebrada sierra 
En la llanura de la mesa, enana. 
Montón de los peñones que dieron con sus huesos 
En un juego abandonado: fichas 
Ya sin la coyunta de las reglas, 
Sin dominó, sin médula, sin suerte, 
Enfiladas o dejadas al desgaire, echadas 
Al cochambre, a medio hacerse 
En la cazuela, como un trozo de espinazo ya sin caldo 
Sobre el que se enfría la grasa.  (18). 

Aquí, el sujeto poético se sitúa frente a aquello que ve con la cercanía 
que le proporciona su condición de testigo, de observador. El testigo que ve 
y que, por estar presente en ese momento puntual e irrepetible, advierte y 
muestra el acontecimiento al que asiste. De ahí, en parte, el uso de 
imágenes sensuales no sólo porque remiten a los sentidos sino, también, 
por otros recursos que intensifican las sensaciones transmitidas: “Se 
arrugan de espaldas, agachadas,/ a montones, las colillas” (12): versos en 

aprende, cosa que no ocurre en el caso del ojo” (1996:19). Claro. La mano 
representa la conciencia y no el ojo. El ojo encarna la es la que 
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los que tanto la enumeración como la aliteración abundan en la idea de 
multitud silenciosa. En “echadas al cochambre” (12), la aliteración que 
remite fonéticamente el arrumbamiento. Las imágenes poéticas acortan la 
distancia entre el sujeto y el objeto; entre el yo que escribe y el lector. De 
ahí, también, el empleo de deícticos espaciales y temporales que 
frecuentemente sitúan en la inmediatez espacial el acontecimiento que 
señalan los que remiten al “aquí” y al “ahora”). Por ejemplo, en estos 
versos del poema “Bochorno” —que inaugura el poemario— el adverbio 
“ya” tiene un doble sentido espacial y temporal: 

Las marañas se alacian. Ya no hay broza 
Que tense la aspereza de sus púas. 
Los insectos no trazan sus rayas ajetreadas. 
Nada zumba, ya no hay aire.  

(“Bochorno”, 11). 
          (…) 

Todo huele. No hay a dónde 
Sacar el alma. Ya no hay aire.  

(“Bochorno”, 11). 

Hoy no chupan nada las esponjas, 
No anda el ruido por sus ámbitos, 
Nada llena el pulmón…  

(“Domingo”, 17). 

Pero la proximidad también se expresa mediante el empleo de 
demostrativos que acercan al sujeto poético, también al lector, la realidad 
poetizada: 

Este calor que atonta flores, 
Esta hinchazón de la intemperie.  

(“Bochorno”, 11). 

Otra vez este turbio deleite a la deriva 
(…) 
Otra vez esta marea.  

(“Segunda sobremesa”, 34).

El testigo es obviamente un ser visual. Es él quien ha presenciado 
algo, y todo testigo verdadero es testigo presencial. Segovia nos da a 
entender que lo decisivo es que el testigo vea por haber estado presente. O 
sea, por haber coincidido con ese espectáculo o acontecimiento. Por eso,  el 
testigo puede llegar al lugar de la cita desde el dolor, porque su palabra , en 
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primera instancia, entra en el silencio, como en el poema “Alborada”: 

El silencio vuelve lentamente, 
Como un polvo que se asienta. 
Pero no hay remedio 
Que cierre los labios 
Desgarrados de la herida 
O restañe su violento escalofrío: 
Raya el alba en su rebaba.  (22). 

Después, la palabra del testigo reconstruye los hechos a los que ha 
asistido mediante el lenguaje de la evidencia (anterior al lenguaje 
articulado). Un lenguaje que no dice nada, que no expresa nada, sino que 
muestra y señala. Un lenguaje firmemente encarnado en un ámbito de la 
realidad que reconstruye ese acontecimiento o espectáculo que ha 
presenciado y al que sólo más tarde, una vez reconstruido, puede ceder a la 
palabra articulada. En este sentido, también, el lenguaje de Francisco 
Segovia es un lenguaje silencioso. Se trata de un lenguaje evidente, visual. 
Escribe el propio poeta: 

  
A esto me refiero cuando digo que las preguntas-lombriz tienen 
sentido: siempre afirman la existencia de “algo” que —dentro o fuera 
de la filosofía, no importa— no podemos sino reconocer y celebrar en 
su propia evidencia, que es a su vez un misterio. Si la filosofía 
prefiere lanzarse por la vertiente de la evidencia, y no acentúa el 
misterio sino como límite último (como frontera donde su 
pensamiento raya en franca teología), la poesía en cambio hace de él 
casi siempre su punto de partida y su primera exclamación: su “canto 
genesíaco” (sic). No le importa tanto responder a las preguntas sobre 
las posibilidades, las condiciones o el sentido de la existencia, como 
mostrarla; y mostrarla, justamente, en su sentido. Así, el mero hecho 
de que exista la poesía muestra que la existencia tiene sentido, y lo 
muestra en su propia gratuidad. Es verdad que la poesía podría no 
existir, y que no por ello la experiencia perdería su sentido, pero eso 
no equivale a decir que la poesía sea neutra o indiferente. Por eso no 
he dicho que la poesía sea el sentido de la existencia sino la muestra 
de ese sentido. (2002:51). 

Palabras de Segovia en las que resuena el eco de estas otras de María 
Zambrano: 

Hoy poesía y pensamiento se nos aparecen como dos formas 
insuficientes; y se nos antojan dos mitades del hombre: el filósofo y 
el poeta. No se encuentra el hombre entero en la filosofía; no se 
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encuentra la totalidad de lo humano en la poesía. En la poesía 
encontramos directamente al hombre concreto, individual. En la 
filosofía al hombre en su historia universal, en su querer ser. La 
poesía es encuentro, don, hallazgo por gracia. La filosofía busca, 
requerimiento guiado por un método. (2002:13). 

Entre estas dos formas de la palabra, parece que la historia ha 
mostrado el triunfo de la forma del pensamiento y lo ha hecho, casi desde 
el principio; decidiéndose, entonces, la condenación de la poesía e 
inaugurándose en occidente la vida azarosa y como al margen de la ley de 
la poesía. Un caminar por estrechos senderos; un andar errabundo y a ratos 
extraviado, mostrando su locura creciente, su maldición.  

En ocasiones (como acabo de decir, es natural) parece que algunos 
poemas de Fin de fiesta obedecen a cierta desesperación que nace de la 
frustración o, más precisamente, del dolor. Por ejemplo, el poema “No lo 
mires”: 

Píntalo, hiérelo después y quéjate 
Del sol que te esconde en las mañanas, 
De los amigos que te espanta, del amor 
Que no te tienen. Y dale, 
Finalmente, algún reposo: 
También él se apartaría de ti con gusto. (25). 

Pero Francisco Segovia parece decirnos que una poesía desesperada 
es, hasta cierto punto, un contrasentido, porque —sostiene— ser poeta es 
tan sólo eso: creer. Posiblemente, esta poesía es un creer demasiado solo, 
demasiado puro. La desesperación brota del desengaño del mundo, pero el 
poeta no se desengaña nunca del mundo por la sencilla razón de que no 
cree en él.  

 Es claro que —en este poemario— Segovia apela al carácter 
evocador y convocador de la poesía, baste el ejemplo anterior del poema 
“Colillas”. En este sentido, el poema está cerca de la plegaria que nace de 
la necesidad de esperanza o, más propiamente, de esperanzarse. ¿Cómo 
busca el poeta el poder convocador de la poesía? Lo busca a partir de la 
rima o de la repetición, pues, encuentra en ella una voz oracular que quiere 
hallar el misterio de lo dictado, distanciándose, así, de lo que no depende de 
su propia subjetividad: de que sea él mismo quien escribe sus versos. Las 
rimas y las repeticiones son algo así como vestigios de una lengua sagrada.  

Segovia, a lo largo del poemario que aquí analizo, recurre a la 
repetición, pero, no es en la variación, sino en la repetición donde 
encuentra el gusto: 

Toda la noche, a media oscuridad, de mala gana, 
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(…) 
Toda la noche forcejeando en su equilibrio, 
(…) 
Toda la noche alargando las mejillas, 
(…) 
Toda la noche alzándose la falda con las manos, 
(…) 
Toda la noche ahogándose en su aliento 

  ("Expiación", 14-15). 

Como una miel que se adelgaza a fuego lento, 
Como una nota de oboe que llena su sordina. 

 ("Domingo", 17).  

Sólo el gallo no sale poco a poco…
(…) 
Se despierta el gallo atosigadamente…
(…) 
Sólo el gallo se despierta manoteando. 

 ("El gallo", 26-27). 

Otra vez este turbio deleite a la deriva…
(…) 
Otra vez esta marea…
(…) 
Otra vez sobre la mesa…  

 (“ Segunda sobremesa", 34-35). 

En el gusto y, sobre todo, en la repetición paralelística encuentra 
Segovia la verdad poética. La repetición de una palabra, de su uso 
anafórico (como acabamos de ver) es un recurso frecuente en Fin de fiesta. 
Muestra la adquisición de ese contenido en el ámbito del sentido, mientras 
que en el ámbito de la significación permanece inalterable: un recurso del 
lenguaje de la evidencia. Se trata, claro, de un sustrato originario del hecho 
poético traspasado de lenguaje en el umbral del conjuro mágico, teñido de 
esa revelación de un contenido que, si bien pertenece a un más allá, sólo 
ocurre en el más acá del poema. Además, en el poemario, la anáfora 
refuerza la presencia de la inmediata realidad poetizada.  

Se dice que la poesía, también el arte, busca la verdad y la belleza; 
pero en Fin de fiesta belleza y verdad son más bien topes, es decir, 
terminan, cierran todo, todo lo concluyen. Cierran, o sea, desesperan 
porque apenas son tropezadas por el yo poético, diríase que mueren, que 
dejan de ser, dejándonos, por lo tanto, con las manos vacías.  

 Pero esta poesía, no es, como podría parecer, una religión, sino 
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una fe, y a la fe no hay cuerpo alguno que pueda detenerla. La fe renuncia a 
la verdad, pero no la niega, como hace la fantasía, la ilusión, la ficción. La 
fe, la palabra poética, no quiere alimentarse de la mentira; ella quiere 
siempre lo verdadero, pero no como un fin, sino como un tránsito. Esa fe 
propia del testigo que piensa que, siendo importante lo que ha visto o 
presenciado o escuchado, más importante es darlo a conocer; transmitir 
aquello que en su momento fue una presencia y que, en el momento de dar 
fe de esa presencia, resulta una creencia. Pero, entonces, ya no es el yo de 
Francisco Segovia. Si el poeta da fe de la presencia, es decir, da testimonio 
—según Segovia— se tratará de “un Yo que se habla a sí mismo para 
conformar un alter ego, un “otro yo”. No es Yo y, sin embargo, es “el de la 
voz” (…) Yo, pero sólo a condición de que su voz sea “la otra voz”” 
(2002:128). El empleo de la segunda persona es recurrente en Fin de fiesta. 
En efecto, la segunda persona del singular ayuda a entender de qué manera 
la voz de uno se convierte en la voz de otro. La mirada de quien escribe va 
y vuelve, como frente a un espejo, y consume el tiempo; pero, en ambos 
casos, la imagen se nos presenta de un solo golpe: es la imagen de la 
presencia, el lenguaje de la evidencia. Pero quien da fe, pide siempre que 
otro dé fe de su fe, que —en el caso de esta poesía— es el lector: 

No lo mires. Dale a morder tierra. 
Sumérgelo en la pila de las hojas enlodadas. 
Dale a mirar tu espalda con vergüenza…  

 ("No lo mires", 24-25). 

Duérmela, vélala, no la dejes 
Despertar. Si te asusta su tibieza, 
Acércale la cara y mira 
Si su vaho te empaña la mirada.  

 ("Duermevela", 33). 

Si no te viene a cuento, ni lo intentes, 
Por más que se te dé gratuitamente.  

 ("Si no te viene a cuento", 36). 

Dice Ramón Gaya que “la poesía no es una religión, sino una fe, pero 
el poeta no es nunca un sacerdote, sino un creyente” (2003:32). Por eso, 
declara Francisco Segovia que: “En eso la voz del poeta es igual a la voz de 
“el de la voz”: no es pertinente, mientras habla, preguntar si va a cobrar o 
no por lo que dice. Lo importante, por lo menos hasta ese punto, es que dé 
su testimonio, que dé su fe.” (2002:60). Develar la realidad, encontrarle un 
sentido, expresar al hombre, son, sin duda alguna, verdades de la poesía, 
pero huelen demasiado a problema, a cuestión, a ciencia, es decir, a 
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encierro. La poesía no es nunca un problema, sino un destino; por eso se 
arrima tanto a la ignorancia abierta y huye del saber cerrado. Pero que la 
poesía sea una ignorancia abierta no quiere decir que no muestre un 
universo, ni siquiera que no nos muestre el universo; y lo hace, en 
ocasiones, de manera muy directa. Por ejemplo, como en estos versos que 
escribe Pedro Garfias, mediante una antropomorfización de la naturaleza: 
“La montaña medita / la estrella repica / el árbol sonríe” (1992:36). La 
poesía puede ser una ignorancia completa, pero pone de manifiesto el 
universo, aunque sea sólo bajo la forma de una experiencia, como en este 
otro poema de Segovia: 

Cíclope de los sedientos, vaso 
Que dejó el furor abandonado 
Después de fatigar su prisa, 
¿no mojaste tú también en este vino 
el único labio de tu boca?  
       ("Vaso", 16). 

“El arte es destino”, escribe Ramón Gaya (2002:24), y el mismo 
Pedro Garfias poetiza “Destino que me acechas” (1992:42). Y, el arte— 
como destino que es—no lo podemos construir, ni siquiera hacerlo sino 
escucharlo y cumplirlo. Por eso, en parte, parece destacable la actitud de 
Segovia como testigo. En Fin de fiesta, el yo poético escucha y 
cumplimenta su visión: es fiel a su destino. Segovia se acerca a la realidad 
pero no para transformarla, sino para dar fe de su presencia y, al mismo 
tiempo, salvarla a través de la palabra poética.  

Unos versos que me parecen ejemplares a propósito de lo que acabo 
de afirmar, se encuentran en “Sombras I. Almadraba”: 

Los faros echan peces a la borda, escualos 
Que boquean en silencio sobre el puente 
Y al soltar el aire se relajan 
Como el pulpo que ya escurría en las amuras 
Y alguien mete en la cubeta… (20). 

La poesía de Segovia parece llegar de lo inmediato, pasar por el 
hombre, luego desprenderse, deshacerse de él, y seguir. Claro que hay un 
momento —precisamente su momento de plenitud, de perfección, de 
realización— en que esta poesía ya no tiene ligaduras con el hombre, mas,  
no es propiamente que reniegue de él, sino tan sólo que va mucho más allá. 

Pero el camino por donde la poesía de Segovia se separa del hombre 
sigue siendo el camino aquél, la continuación de aquel camino humano. Y, 
sin embargo, esta poesía no es, no puede ser la expresión del hombre. Si 
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expresara al hombre —dentro de la vida—esta poesía no sería más que un 
intérprete, un aclarador. La prueba de que la poesía de Segovia no es nunca 
una intérprete la tenemos en que nos lleva, nos arrastra siempre hacia una 
oscuridad y una suspensión: la suspensión y la oscuridad de la presencia. 
Porque lo mejor de esta poesía es la creencia. Antes me he referido al dolor, 
pero el dolor no es creencia, sino un medio para llegar a una creencia 
desnuda. La creencia del Yo que en el acto de escritura es otro; pero 
también la del lector y de los lectores: esa vaga población de testigos 
potenciales. El poeta le dice a su testigo (su otro Yo), a sus testigos (los 
lectores) que escuchen su propia voz y le crean, es decir, le tengan fe. La 
experiencia dolorosa funciona, en ocasiones en la poesía de Segovia, como 
un sustituto, no de la “experiencia material” como se ha querido ver, sino 
de la experiencia de vida.  

Segovia pierde en el vivir, algo como excitabilidad del espíritu y, por 
un momento, puede creerse más pobre. Claro que ha perdido sensualidades 
—la sensibilidad, la espiritualidad, el ansia, la pasión, el sufrimiento— pero 
perder todo eso lo enriquece. La poesía no es el hombre ni su expresión, 
sino la continuación del hombre, es decir, su inocencia. El hombre tiende al 
alma, pero el alma está donde está y es como es; y cuando la sentimos es 
sólo como una concavidad, como una ignorancia; todo lo que pongamos 
sobre ella, con la burda intención de hacerla visible, resultará un ropaje 
falso, de papel. Esto explica el empleo de las palabras desnudas, palabras 
tal cuales son, que acceden al ámbito de lo poetizado sólo por su relación 
con las otras palabras en el lugar del poema; de modo tal que, por la 
expresión de la “presencia”, en Fin de fiesta lo inmediato es presencia y esa 
presencia la señala el yo poético que es, entonces, su testigo.  

Segovia se aferra desesperadamente al romanticismo porque sabe que 
allí dentro hay algo que lo acoge todo, que lo disculpa todo: la pasión. Y la 
pasión tiene caos; y el caos pasiones, es decir, suciedades; y lo sucio que 
tiene conciencia de su propia suciedad no aspira nunca a limpiarse, sino a 
taparse.  

Francisco Segovia ha entendido la lección y no tapa, antes bien 
rescata y salva la realidad. Por eso escribe que la misión de los poetas es 

bastante humilde, por más que ellos se jacten de ella: consiste, 
simplemente, en devolver a los hombres (y al universo, si se quiere) 
sus propias palabras. Quizá más limpias y libres de polvo y paja, pero 
siempre devolverlas. Que el pueblo oiga las palabras que él mismo 
pronuncia; que vea lo expresado lo inaudito en su propia lengua. Esa 
es la única legitimidad que pueden arrogarse, pues a ellos nadie los 
elige, ninguna multitud les pide que hagan algo por ella o en su 
nombre. Lo hacen (…) porque sí, no sé por qué, quizá simplemente 
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porque está bien exclamar que el mundo existe; quizás porque la 
investidura misma del poeta es de naturaleza generosa aun a pesar de 
que el poeta mismo, en cuanto persona, puede traicionar esa misma 
investidura. Con eso quiero decir que uno puede hacerse poeta por las 
peores razones del mundo y medrar a costa de sus propios versos, 
pero que, en caso de querer reprochárselo, sería mejor apuntar contra 
la vanidad de su Yo individual y psicológico que contra su dignidad 
de poeta. (2002: 64).  

Los poemas de Fin de fiesta privilegian, ya lo he dicho, la vista. La 
mirada se acerca a la imagen que luego, el yo poético traduce en palabras 
que sitúa en el espacio del verso. Podría decirse que esta poesía está cerca 
de lo que es el bodegón para la pintura: una naturaleza muerta. Pero la 
poesía de Segovia no presenta una naturaleza muerta, sino más bien 
estática, suspendida en ese momento, ante la inminencia de su 
desaparición. Por eso, el poeta emplea recurrentemente el tiempo presente, 
añadiendo a la inmediatez de lo visto una suspensión de esa acción para 
siempre, según se observo en los versos siguientes y pongo de relieve 
mediante cursivas  

Nada alivia esta llenazón 
De aliento vuelto a respirar bajo las cobijas, 
Este calor que atonta flores, 
Esta hinchazón de la intemperie.  

("Bochorno", 11). 

En el pecho muy apenas 
Hace cuerpo el aire.  

("Domingo", 17). 

En la cazuela, como un trozo de espinazo ya sin caldo 
Sobre el que se enfría la grasa. 

 ("Naturaleza muerta", 18). 

Los faros echan sombras, atarrayas 
Contra el muro, hiedras que se agarran
Del salitre inútilmente…
       ("Sombras I" 20). 

Una moto rasga el duro silencio de la noche, 
Avanza entrecortadamente, a trompicones, 
Como las grietas en los muros, 
Empuja con trabajos 
El punzón de su abrelatas. 
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Y pasa…  
("Alborada", 22). 

Como algo que tragó arena antes de ahogarse 
Y se deseca al borde de la cama 
Como aguamala. 

("Medias", 23). 

La mirada es la que aprehende las sensaciones que despiertan los 
poemas para luego articularlas en lenguaje. De este modo, el poeta es un 
testigo puesto que el uso del presente da fe de aquello a lo que asiste. La 
palabra poética de Francisco Segovia, en este poemario, deja de ser un 
medio, un mediador, un intermediario. Se torna inmediatez pero no por lo 
que dice, sino por lo que ofrece, pues, la imagen poética se ofrece al ojo, no 
al oído, ni al intelecto. El ojo reconoce el perfil de la imagen de esta poesía 
que tiene en su sencillez —en su simplicidad— lo que tiene de poética.  

Estos poemas no se leen. Se ven. Se miran, si es posible decir esto. Y 
si no fuese posible ¿cómo se diría? ¿cómo decir que esta poesía se ve antes 
que se lee y se ve porque lo que se lee ha sido expuesto por una mano? El 
ojo antes que la mano es la que ha escrito estos versos, aunque la mirada 
conceda a la mano ese privilegio. En la simplicidad de las imágenes 
poéticas reside la emoción de esta poesía que nace de la simplicidad que le 
proporciona al lector captar una realidad como si fuera la primera vez que 
asiste a esa misma realidad. Es el misterio de una primera vez precedida, 
paradójicamente, de una secuencia infinita. En la sencillez de lo inmediato, 
por anodino y cotidiano, captamos la ingenuidad, la inocencia, la pureza de 
aquello que todavía no está manchado; de aquello que ya no mancharemos 
porque ha quedado a resguardo en el lugar del verso y, por eso, el verso es 
un lugar de mansedumbre porque siempre podremos rescatar la emoción 
que suscita ese poema y esa imagen. Y rescatar esa emoción, una y otra 
vez, es contemplarla. Si contemplamos la imagen poética en el espacio del 
verso es porque respetamos el carácter convocador de esa poesía. El verso 
evoca no sólo la situación o esa parte de la realidad poetizada; sino que 
también convoca todas esas situaciones en que, ese mismo hecho común y 
corriente, ha sido manchado; es decir, no ha sido preservado de la suciedad 
por el arte, por la poesía sino que se ha dejado manchar. Fin de fiesta
rescata esa realidad a punto de mancharse pero salvada a través de la 
palabra que, entonces, se reconoce en su poeticidad. Entonces, esta imagen 
poética se salva porque no muestra la consecuencia final de determinada 
acción, es decir, el destino final de esa realidad; o, dicho de otro modo, se 
trata de una violenta inconclusión. Preservar esas realidades, esas 
presencias, de su destino final es lo que le devuelve la dignidad a la poética 
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de Francisco Segovia.  
En suma, Segovia parece postular que la poesía tiene que ser vencida 

y la realidad, salvada. La obra tiene que ser vencida porque no es más que 
la expresión y el poeta no aspira a la expresión, sino al silencio. Por eso, 
también, esta poesía no cuenta, ni narra, ni relata. Tampoco describe, ni se 
exhibe, ni se expone. La poesía de Segovia, fiel a ese lenguaje de la 
evidencia, muestra. Pero ¿qué busca el ojo de este poeta? Seguramente, 
como he tratado de argumentar, lo que busca es un vestigio, una huella, una 
cicatriz impalpable de la memoria que ha quedado impresa para siempre 
sobre el cuerpo palpable del papel. 
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PARA PENSAR LO IMAGINARIO: 
UNA BREVE LECTURA DE GILBERT DURAND 

          
Mabel Franzone

Resumen 
Gilbert Durand nos pone en “movimiento”, nos enseña que todo está en 

cambio de manera perpetua. Nos hace pasar en línea ascendente desde el 
conocimiento reflejo al mundo imaginal con una subversión epistemológica, 
impulsando un conocimiento que engloba todo. Ya las mitologías nos muestran 
dioses que descienden hasta la animalidad y a hombres subiendo hasta el 
angelismo. Con las Estructuras Antropológicas (1984) se pone en funcionamiento 
un extenso cuadro de análisis que permite comprender, por la semántica de los 
atributos y de los verbos de los diferentes relatos, unas y otras formas de 
simbolización según las geografías, como las distintas maneras de vivir la muerte. 
Del mismo modo, los tiempos lineal y cíclico corresponderán a diferentes maneras 
de ver la Naturaleza y los dioses, formas de otredad que son una radiografía de las 
culturas. Lo universal de lo imaginario, así presentado, se nos antoja una manera 
de reencantar el Mundo. 

Palabras claves: Imaginario, imagen, conocimiento, estructuras, tiempo. 

Abstract 
Gilbert Durand sets us in "motion"; showing us that everything is ever 

changing. He puts us on a fast track going from reflex knowledge to fantasy world 
through epistemological subversión, boosting knowledge that encompasses 
everything. Mythologies show us Gods that are demoted to animal state and 
humans that move up to angelism. Thanks to The antropological structures, (1984) 
an extensive analysis framework is set up. This framework helps understand, 
through semantics of attributes and verbs of various short stories, some forms of 
symbolisation according to geographies, as well as, distinctive ways of 
experiencing death. Similarly, linear and cyclic times coprrespond to various ways 
to envision Nature and Gods different ways which constitute an x-ray of cultures. 
The universality of imagination thus presented charms us with a way to delight 
once again the world. 

Key words: Imagination, image, knowledge, symbols, structures, time. 
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¿POR QUÉ LO IMAGINARIO HOY? 

La última, reciente y espantosa guerra, provocada por Estados 
Unidos, se llevó a cabo como una cruzada del Bien contra el Mal, pero lo 
que decimos no es ninguna novedad pues los diarios del mundo entero 
manejaban estos dos polos. Aunque, también, la mayor parte del mundo se 
dio cuenta que todo era una gran mentira. Sin embargo, la prensa seguía 
invocando misiones mesiánicas contra la dictadura y por la libertad y la 
democracia, por el “bien”. Algunos intelectuales franceses aplaudieron la 
“labor americana” e, incluso, leímos un artículo de Jean d’Ormesson —de 
l’Académie Française de Lettres— en el que el autor dice con pena que 
todo el mundo se alegra de la “caída del dictador” pero que nadie “agradece 
a los americanos.”i Una expresión como ésta ni siquiera vale la pena 
comentar, pero, nos muestra hasta qué álgido punto llegó la lógica de un 
dualismo exacerbado en donde un elemento, para sobrevivir, tiene que 
devorar al otro, exterminarlo, dominarlo.  

Observamos, a lo largo de ese período, que la mayor parte de la 
gente no solamente padecía la información y las imágenes de una guerra 
que nadie había querido, sino que sentía un hartazgo y terminaba por no 
leer más o no mirar más la televisión, asqueados de tanta ignominia, 
cuando no, perdidos por la contradicción de las noticias. Parecía que nos 
obligaban a ver una película de horror de mal gusto. El sentimiento de base 
era, insistimos, que mataban blandiendo banderas de engaño, y que los 
canales de televisión y los periodistas aceptaban jugar ese juego.ii Muchas 
causas podemos analizar, pero nos referiremos al problema de ruptura entre 
los medios de comunicación y la sociedad, ligado al exceso de información 
como bien lo señala Gilbert Durand (1994:78). La información es —en ella 
misma— neguentrópica, es decir,  que aumenta indefinidamente sin que 
lleve en sí el germen de la usura. Citando a Brillouin, Durand sostiene que 
las instituciones, como toda construcción humana, necesitan un gasto de 
energía, son entrópicas, es decir sometidas a la propia muerte, a la propia 
desaparición. (1994). Puede ser, entonces, que el exceso de información sea 
un factor de pérdida para las instituciones sociales. “On peut constater que 
plus une société est “informée” plus les institutions qui la fondent se

                                                
i Y como diría José Martí, el líder cubano: “hasta el nombre nos han robado”, pues, 
americanos somos todos los que habitamos el Continente Americano, de Norte a Sur. Tal 
vez,  d’Ormesson debería hacer un viaje por América Latina y comprobar a qué nos han 
reducido los Estados Unidos y el FMI. El artículo mencionado apareció en Le Figaro (abril 
2003). 
ii Indudablemente hubo otros programas en donde gente inteligente discutía. Nosotros nos 
referimos aquí a los noticiarios. 
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fragilisent…” (1994:78). La balanza se inclina del otro lado, por efecto de 
la saturación. La lógica dominante, de la cual el sentido ha sido desterrado 
y que ha penalizado la dimensión de lo sagrado, representa una crisis, que 
es —primero y principalmente— una crisis del hombre y una crisis de las 
Ciencias Humanas. No se trata de hacer otra “cruzada” contra del 
racionalismo moderno sino de buscar un conocimiento que se adapte mejor 
al mundo, de denunciar las faltas y de anunciar una propuesta. Si aún tiene 
sentido la frase de Rabelais “Science sans conscience n’est que ruine de 
l’âme”, lo más adecuado es redefinir otro tipo de ciencia, tratando de evitar 
la trampa del dominio y la posesión del mundo, ya que es esta trampa la 
que nos hizo caer en un materialismo exagerado, y dejó el camino libre a 
todo tipo de desmedidas tanto políticas como económicas, con las graves 
consecuencias de un empobrecimiento total del planeta, de la pérdida de 
materias primas, de la desaparición irreversible de especies vegetales y 
animales, de epidemias de las cuales nunca se conocen los orígenes, de la 
mortalidad infantil creciente, del hambre, y de la pérdida de nuestra 
dignidad como seres humanos. Nos preguntamos con insistencia qué 
planeta dejamos como herencia a nuestros hijos y a las generaciones que 
vengan después. No podemos encontrar respuesta, como no podemos dejar 
de sentirnos responsables. El daño ocasionado nos interpela porque está 
dirigido a esa parte de “otro” que tenemos en nosotros mismos. La cara de 
los muertos y de los mutilados tiene algo de nuestra propia cara y aquí 
creemos que se instaura una proximidad, un enfoque de la diferencia que se 
torna en no-indiferencia. “Yo” y el “otro” se vuelve un “yo por el otro” 
pero con responsabilidad, como diría Emmanuel Lévinas: “L’un-pour-
l’autre de la proximité ne forme pas une conjonction ontologique de la 
satisfaction. La capacité de l’être - et de la conscience, son corrélat - est 
insuffissante pour contenir l’intrigue qui se noue dans le visage d’Autrui, 
tracé d’un passé immémorial…” (1974:123). La última masacre nos dejó 
sumergidos en un espacio de silencio, sin reacción e, incluso, de negación, 
como si el cuerpo sabiamente nos pusiera filtros para no pensar, cuestión de 
poder seguir viviendo. La necesidad que sentimos de un cambio mundial se 
ve, de alguna manera aliviada, si pensamos ya en un cambio de la 
percepción del Otro, en un renovamiento ontológico cuya esencia se define 
de antemano con una metafísica que dé lugar a la trascendencia, como diría 
Lévinas (1992:24), una subversión epistemológica que permita una 
recepción diferente del otro, que reconozca lo invisible del mundo y del ser, 
la parte de divinidad que hay en todos y cada uno de los seres que habitan 
este planeta, que despierte nuestra parte de responsabilidad como 
integrantes del mundo. 
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Pero esto lo viene repitiendo G. Durand desde hace mucho tiempo y, 
en un llamado trágico y urgente, interpela al hombre moderno recordando 
que el humano no debe ser solamente un epicentro frágil y vacío, sino “un 
lieu de passage où se comprend et se concrétise le secret qui lie la Création 
au Créateur, le secret de Dieu”1. Se trata de reincorporar la dimensión de lo 
sagrado, deslindar algunos conceptos que permitan un nuevo enfoque de las 
representaciones del Universo, aceptando un pluralismo de voces, de 
visiones, abriéndose al Otro y al otro con la preocupación de reunificar la 
ciencia y permite ver al hombre y al mundo integralmente, sin separaciones 
mutilantes. Tal es  la vasta teoría de lo imaginario de Gilbert Durand. 

SOBRE LA NOCIÓN DE IMAGINARIO 

Gilbert Durand evoca primero —método justo— la palabra 
encerrada allí, la “imagen”. Y, entonces, este imaginario se despliega como 
un abanico, incluyendo todo. En efecto, la conciencia tiene dos maneras de 
representarse el mundo: la una es directa, cuando la “cosa misma” aparece 
presente en la mente como en la percepción o la sensación. La otra es 
indirecta, cuando —por una u otra razón— la “cosa” no puede presentarse 
en carne y hueso a nuestra sensibilidad, como los recuerdos de infancia, o 
la representación de otra vida más allá de la muerte. En todos los casos de 
representación indirecta, el objeto ausente llega a nosotros por una imagen. 
(1964:8). 

La banalización y —por qué no decirlo— el desprecio que ha 
cubierto todo producto de la imaginación produjo una gran confusión entre 
el significado de los términos relativos a este “imaginario”. Para  Durand 
no sólo hay confusión, sino desvalorización de la imagen, producto de la 
devaluación sufrida por la phantasia en el pensamiento occidental y en la 
Antigüedad Clásica. Así “imagen”, “signo”, “alegoría”, “símbolo ”, 
“emblema ”, “parábola ”, “mito ”, “figura ”, “utopía ”, son utilizados por 
los autores como si significaran lo mismo, dice Durand. (1964:7). Tal vez, 
es en el terreno literario donde hubo más intentos de definición de estos 
términos, aunque nos consta que siempre hay una resistencia a la 
utilización exacta de las palabras que forman parte del léxico de lo 
imaginario.  

En diversas opiniones al respecto —e, incluso, en medios 
universitarios— surge la crítica desdeñosa de que aquéllos que trabajamos 
sobre lo imaginario, trabajamos con libros y sin ninguna investigación 

                                                
1 Gilbert Durand.  L’imagination symbolique, citado por Jean-Jacques Wunenburger. “Pour 
une subversion épistemologique”, en Maffesoli, Michel 1980. (Ed.). La Galaxie de 
l’Imaginaire. Dérive autour de l’œuvre de Gilbert Durand. Paris: Berg International. 66.  
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sobre el terreno, por lo que no es nada “racional” ni científico, etc. etc. 
Algunas tienen como origen la inquisición que reina en el pensamiento 
originada en la lucha entre escuelas; otras, la defensa de “la razón” que se 
quiere conservar como lo único válido para el pensamiento y que es 
protegida con un ardor inaudito, con un integrismo quasi religioso, lo que 
lleva a Eugen Fink a decir que “la raison n’est pas une lumière froide et 
blême qui paraît à une humanité anémique…Elle est la plus passionnée des 
passions, le désir le plus sauvage…”(1966:30). Y, otras veces, las 
opiniones que desvalorizan la imagen y lo imaginario son causadas, 
simplemente, por la ignorancia y por la abulia de no querer saber 
exactamente de qué se trata.  

La palabra “imaginario” despierta cierto volumen invisible, una 
presencia que nos rodea pero que no podemos tocar. Nos rodea como nos 
rodea la Naturaleza. Pero Madre Natura se deja ver y, en cambio, este 
imaginario es un verdadero misterio. Como todo misterio, a veces se deja 
aprehender; otras, se esconde en un lugar de sombras. Como todo misterio 
releva de la poética y de lo sensible. Durand lo define como 
“l’incontournable re-présentation, la faculté de symbolisation d’où toutes 
les peurs, toutes les espérances et leurs fruits culturels jaillissent 
continûment depuis les quelque un million et demi d’années qu’homo 
erectus s’est dressé sur la terre.” (1994:77). Este imaginario está jalonado 
de símbolos y es aquí donde necesitamos precisar algo más sobre este 
término. Cuando el significado no es de ninguna manera “presentable”, el 
signo, la figura o metáfora conducen lo sensible de lo figurado al 
significado, siendo este significado –por naturaleza inaccesible, afirma 
Durand— una epifanía o aparición de lo indecible, inaccesible; una 
representación que hace aparecer un sentido secreto, epifanía de un 
misterio. (1964:77). 

El significante, parte visible del símbolo, posee tres dimensiones 
concretas: a) cósmica, porque abreva su figuración en el mundo visible que 
nos rodea, b) onírica, o sea, arraigada en los recuerdos y en los gestos que 
surgen en nuestros sueños, c) poética, porque llama al lenguaje y a aquello 
más profundo, que explora las capas del inconsciente2. También, la parte 
invisible crea todo un mundo de representaciones indirectas, lo que hace 
que los dos términos del símbolo, significante y significado, sean 
infinitamente abiertos y completamente flexibles. La parte visible se repite 
y, por redundancia, integra en su figura las cualidades más contradictorias. 
Por este poder de repetirse, el símbolo expresa indefinidamente su 
inadecuación. Este repetirse permite su perfeccionamiento por 

                                                
2 Cf. Paul  Ricoeur. Finitude et culpabilité. La Symbolique du mal. 18. Citado por Gilbert 
Durand en L´Imaginaire. Essai sur les sciences et la philosophie de l´image, op. cit. 13. 
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aproximaciones acumuladas. El conjunto de todos los símbolos sobre un 
tema los va aclarando unos a otros, sumándole una potencia simbólica 
suplementaria (1964:15). 

La redundancia perfeccionante opera en tres terrenos: a) cuando esta 
redundancia es gestual constituye los símbolos rituales, b) cuando es 
lingüística releva del mito y sus derivados, c) cuando lo es de una imagen   
ya sea —en pintura o en escultura— es lo que se llama el símbolo 
iconográfico. Estos tres terrenos hablan de un contenido invisible, de un 
Más Allá, de un valor que establece un “sentido”, contrariamente a lo que 
sucedió con el pensamiento occidental que redujo la imaginación y la 
imagen a simples vehiculadores de falsedades y produjo una extinción 
simbólica (1994:17). Para encarar, entonces, una nueva ciencia y una nueva 
sabiduría que integren la parte desechada, habrá que tener en cuenta la 
simbología y, para ello, debemos analizar ciertas premisas que posibiliten 
un cambio en el conocimiento. 

SUBVERSIÓN EPISTEMOLÓGICA 

Se trata, ahora de encarar una manera de pensar diferente y 
mencionar ciertas bases epistemológicas que implican un cambio en la 
lógica del pensamiento. El problema de las Ciencias Humanas que 
preconizan un conocimiento del Hombre como algo objetivable, 
matematizable, consecuencia del determinismo de la Ciencia moderna, ha 
colocado a científicos y a humanistas en abierta oposición (Wunenburger 
1980:48), los primeros enarbolando los postulados de la ciencia y, los 
segundos, encerrándose en un solipsismo del Yo, levantando barreras 
infranqueables. Para subvertir esta necesidad de hacer encajar el objeto 
dentro de ciertas categorías intelectuales predeterminadas por el sujeto o de 
definir la realidad con normas estáticas, el camino –propone Jean-Jacques 
Wunenburger siguiendo a Gilbert Durand– sería, tal vez, salir de una 
dualidad que enfrenta ciertos términos como movimiento-permanencia, 
hechos reales a hechos construidos, lo múltiple a la unidad, etc. para poder 
encontrar “une connaissance totale et une pour qui le différentiel, le 
multiple, obéissent aussi à des règles, mais d’une autre nature que les 
mesures et les lois abstraites” (1980:49), es decir, que la ciencia debe 
convertirse en una verdadera gnose, o sea, un conocimiento de la totalidad 
del objeto gracias a la participación de la totalidad del sujeto y no sólo de 
su razón. Pero, habría que precisar la necesidad tanto epistemológica como 
antropológica de tal vuelco, teniendo en cuenta, por otro lado, la 
credibilidad sicológica y la posibilidad de una lógica del “nuevo espíritu 
científico”. Esto es, también, el deseo de Gilbert Durand quien ubica el 



Para pensar lo imaginario 

127

destino de la antropología bajo el signo del renacimiento de una 
espiritualidad, pues, sólo ella podrá recordarle su paradigma perdido.  

Siguiendo a Gilbert Durand –comentado por Wunenburger– hay tres 
líneas decisivas y fuertes que marcaron el pensamiento occidental y 
científico: 1) El pensamiento racional rompió la alianza con lo sagrado, con 
la creencia en Dios, refugiándose en un agnosticismo, 2) Con la negación 
de la trascendencia sobreviene una división del cosmos. Éste no es más un 
objeto de conocimiento, sino que se cortan y se cierran los campos de 
investigación y no se los considera más como equivalentes a una totalidad. 
La ciencia, volviéndose analítica, reduce las conexiones de las cosas y 
anula las redes de correspondencia o de similitudes simbólicas, 3) Esta 
reducción del mundo concreto a categorías mentales abstractas supone 
también una oposición dualista entre un objeto y un sujeto, sin relación el 
uno con el otro. Según Wunenburger, a partir de Descartes se establece el 
método de una manera imperialista en Occidente, teniendo como principio 
el corte, la separación de Identidad y no-Identidad, lo Uno y lo Múltiple, el 
Bien del Mal, lo Verdadero de lo Falso, etc. (1980:53). La Historia –según 
Jean Brun– sufre las consecuencias con sus furores y sus silencios; 
progreso, optimismo, perfectibilidad y beneficencia han ritmado las 
historias oficiales, estableciendo, una vez más, la “Inquisición” con otros 
tipos de pensamiento, acallando otras vertientes (1996:291). 

Pero Durand considera que el progreso de las ciencias del hombre 
debe darse a la luz del conocimiento más antiguo, para abrevar en las 
fuentes de la Tradición, teniendo en cuenta que en ésta encontramos 
métodos lógicos de aprehensión de las cosas, métodos que, incluso, las 
ciencias llamadas “positivas” han retomado aún ignorando el origen. 
Wunenburger cita el ejemplo de Paracelso. Para hacer el camino que va del 
Homo rationalis al Homo symbolicus es necesario precisar algunas 
nociones que permitan encontrar o reencontrar un conocimiento más 
completo, integral: 1) Para el conocimiento del mundo y del hombre se 
puede hacer jugar un principio de simetría identificatoria y otro de 
semejanza. Esta última noción haría entrar contenidos morfológicos (líneas 
de la mano, situaciones, proporciones, cualidades descriptivas y 
substancias) enfocando la atención en la cualidad. El conocimiento 
antropológico solamente será fecundo si inserta y asimila este principio de 
semejanza que, por otra parte, es el fundamento del conocimiento esotérico 
y hermético tradicional, 2) Asimismo, para hacer entrar en relación estas 
cualidades, Durand propone un “no-causalisme objectif”, es decir, un 
principio de homología por la extracción de “l’archéé” o arcanum común. 
Así, si la causalidad sube hasta “l’archée ”, la lógica causal se encontrará 
afectada profundamente, pues, el efecto no sería ya superior a la causa 
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(como consecuencia de la aplicación de la recurrencia) y varias causas 
pueden actuar de manera semejante bajo el prisma de una topología 
cuantitativa, de semejanzas de ritmos, de homologías de entidades vivientes 
que ni se superponen ni se alinean, 3) La voluntad de acercar la totalidad 
del cosmos dentro de su diversidad dinámica nos lleva, finalmente, a un 
principio de no-dualidad lógica. La ciencia occidental positiva con la lógica 
aristotélica y el principio de exclusión (A supone la exclusión de no-A) y 
su “tiers-exclu” (es decir que no hay otro discurso posible que A y no-A), 
se encontró reducida a un régimen de pensamiento dualista y no pudo tener 
en cuenta las mediaciones dinámicas que introducen el movimiento y la 
diversidad en las cosas. La lógica de la homología lleva a recuperar este 
tercero excluido dándole una función de relación o de enlace dinámico, 
introduciendo una lógica ternaria por oposición a la binaria. E, incluso, este 
“tercero incluido” más los dos elementos que son antagónicos, forman un 
todo, del que “l’arcana” es la esencia que los reúne y llegamos, así, al 
número cuatro “qui affirme l’unité monadologique de ses trois 
composants”3. El mundo y el hombre se comprenden, solamente, desde 
estructuras de fuerza bipolarizadas y opuestas en la que una potencializa la 
otra, actualizándose a sí misma4. La ciencia llega entonces a “tipos”, es 
decir a complejos móviles donde juegan fuerzas contrarias pero unificadas 
por principios directores homólogos. Con esta nueva lógica, Durand 
propone abandonar los dualismos por lo que él llama “dualitudes”, 
concebidas como un equilibrio o desequilibrio de fuerzas que se inclinan 
hacia el maniqueísmo, donde se acentúan las oposiciones hasta el dualismo; 
o por el contrario, hacia —según comenta Wunenburger— una confusión 
monista que consiste en una disolución de los contrarios (1980:64). Gilbert 
Durand elaboró un cuadro de análisis conforme a estos preceptos. Nos 
referiremos, concretamente, a su aplicación. 

SOBRE EL MÉTODO DE ANÁLISIS Y ALGUNOS CONCEPTOS 

Nuestro conocimiento de la arquetipología, el método instaurado por 
Gilbert Durand, se hizo a través de una aplicación literaria que, según sus 
propias palabras, es donde mejor funciona (1984:238). Nuestro alcance 
llega hasta allí y difícilmente podamos hablar de otra ciencia social, aunque 

                                                
3 Carl Gustav Jung. 1970. Psychologie et alchimie. Buchet Castel; A. Faivre. 1973. 
L’esotérisme au XVIII siècle. Ed. Seghers, ambos citados por Wunenburger, art. cit. en ed. 
cit.  64.  
4 Stéphane Lupasco citado por Durand, en  Mohammed Taleb y Anne Perol. “Les combats 
transdisciplinaires d’une vie. Entretien avec Gilbert Durand”, en  Mohammed Taleb. 2002. 
(Ed). Sciences et archétypes. Fragments philosophiques pour un réenchantement du monde. 
Hommage au prof. Gilbert Durand. Paris: Dervy. 239.  
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tengamos conciencia que es un método que hizo escuela, es decir que se 
reveló ser eficaz y oportuno, sobrepasando el cuadro para el que había sido 
creado. Durand dice que se inspiró de Charles Mauron (1962), quien trata 
solamente textos literarios pero que, al mismo tiempo, dio origen a la 
mitocrítica, basándose en un esbozo metodológico: la redundancia. Mauron 
selecciona en un texto las imágenes que se repiten, que llegan a ser 
“obsesivas”, para justificarlas por la biografía del autor (1996:93). Estas 
redundancias están en la base de la metodología durandiana. Por el 
contrario es lo “personal” que se pone en cuestión, pues –según Levi-
Strauss, a quien  cita Durand— los mitos son transpersonales y, al límite,  
transculturales y metalingüísticos5.

 Dado que la materia literaria es nuestro instrumento de trabajo, nos 
ubicamos del lado de la mitocrítica, es decir, del análisis de mitos salidos 
de un texto. Un sociólogo o un antropólogo se ubicará del otro lado, es 
decir del lado de los contextos sociales o de la “mythanalyse”. Pero, como 
bien lo señala, Durand (1984:38) unos y otros trabajamos sobre la misma 
materia prima. Y las dos puntas del hilo conductor a las que nos referimos 
es lo que lleva el nombre de “trayecto antropológico”. Es decir, el 
intercambio constante que existe a nivel de lo imaginario entre las 
pulsiones subjetivas y asimiladoras y las intimaciones objetivas que 
emanan del medio cósmico y social. Lo cierto es que, en Literatura, la 
mitocrítica es un método cuya aplicación es larga y penosa, pues se tiene 
constantemente la sensación de tener que inventarlo todo. Pero,  cuando se 
llega a manejar realmente las estructuras y los esquemas,  resulta de una 
riqueza y de un saber indescriptibles. Es aconsejable utilizar la obra de 
Gaston Bachelard y su fenomenología de las imágenes literarias para poder 
llegar a un análisis conveniente y conforme al caudal de metáforas y de 
imágenes y su movimiento que contiene una obra literaria; para alcanzar 
una unión intangible, una fusión, entre el inconsciente del lector y aquél del 
escritor. Este “fundirse” tiene una explicación más lógica en la subversión 
de la gramática que postula Gilbert Durand. (1994:57-58) 

La gramática del relato “imaginaire” implica una subversión con 
respecto a las gramáticas indo-europeas y vemos que ya no es el sujeto —el 
nombre propio— lo que es determinante sino, más bien, son los atributos, 
los adjetivos y, sobre todo, la acción que expresa el verbo. Así, no es el 
estado civil dado por un nombre propio lo que importa en la identificación 
de un dios, de un héroe o de un santo, sino las letanías que relatan sus 
atributos. El nombre propio se restringe a un estado residual. Y el atributo 

                                                
5 Para Levis Strauss el mito es el discurso que se traduce con mayor facilidad. Cf. La pensée 
sauvage. Paris: Plon. 



Mabel Franzone 

130

aparece siempre insinuado por un verbo: alejar, advertir, ungir, untar, etc. 
(1994:58). Lo que vehicula el verbo es la verdadera matriz arquetipal. 

Siguiendo tales premisas, las individualidades se borran y las 
palabras van a juntarse con nuestro ser a un mismo río. El lenguaje que se 
usa se hace acuoso, como si las raíces profundas que nos unen al mundo y 
al universo tuvieran su verdadero asidero en las aguas, las de los ríos, la del 
mar, las subterráneas. También Gilbert Durand —según Taleb y Peral— da  
su explicación: “l’imaginaire est le soubassement de la réalité 
anthropologique” (2002:236-237), simplemente, porque el  hombre 
interpreta siempre los estímulos, a diferencia del animal que la mayor parte 
del tiempo no simboliza (a pesar de que sea capaz de tener elementos de 
simbolismo). En el ser humano, todo ocurre en la conexión de los lóbulos 
frontales, por lo que, indefectiblemente, se llega  siempre a un pensamiento 
simbólico, es decir, un pensamiento que no es directo: “La pensée de 
l’homme est une” nos dice Durand y expresa diferentes nociones o 
constataciones con un vocabulario “acuático”: “ruisseau, partage des eaux, 
confluences, le nom du fleuve, l’aménagement des rives et le delta et les 
méandres.”(1994:241). Éstas son las fases de lo que Durand llama “bassin 
sémantique”, dinámica de lo imaginario o camino que recorre un mito cuya 
duración es de, aproximadamente, entre 150 y 180 años. Citando a 
Bachelard, Durand afirma que este concepto dinámico de bassin 
sémantique, como todo concepto,  tiene un perfil epistemológico 
(1996:161), es decir, que lleva ya en sí una elección que recoge una 
“isotopie”, una “homéologie commune ”, teorías científicas o cierta Visión 
del Mundo (1996:81) que reflejan las evoluciones de los significados. Tal 
noción permite integrar los avances científicos, analizarlos sutilmente en 
subconjuntos, una era y un aire de lo imaginario, su estilo, sus mitos 
directivos, sus motivos picturales, temáticas literarias. Reunir el todo en 
una mythanalyse generalizada para poder proponer una medida de análisis 
que justifique el cambio de una manera pertinente, adecuada y 
comprensible (1994:68). Al mismo, tiempo nos permite ir desde los arroyos 
existentes hacia los que se están formando o volver a buscar otros que 
existieron antes, al revés del tiempo lineal, dándole a la historia un tiempo 
cíclico y un carácter esférico (Taleb y Perol 2002:241). No podemos dejar 
de relacionar este carácter esférico con la imagen que transmiten ciertos 
mitos relacionados a la Tierra Madre y que implican la figura circular que 
tiende a la búsqueda de un centro común para todos los seres de la 
Creación. Un ejemplo, es la Pachamama, figura de una diosa aymara, 
Madre de los cerros, que rige tanto las relaciones entre los hombres como 
con los otros seres, equilibrando la caza, la pesca o la vegetación; los dioses 
le obedecen y está encargada del equilibrio de la Tierra misma. Podemos 
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imaginar tres círculos con un solo centro, la Pachamama y el hombre 
pertenecen a los tres. Esta diosa rige la relación al sí mismo, al mundo y a 
los dioses o al universo, como corresponde a una Ontología que opera por 
círculos y cierres sucesivos. Los mitos nos transmiten esta noción de esfera, 
círculo o circunferencia como la forma más perfecta y acabada y, al mismo 
tiempo, la noción de tiempo cíclico con las estaciones, los ritmos que se 
repiten y que son los guardianes del equilibrio y los conjuradores de la 
muerte. Ante el tiempo lineal, esta muerte que nos acongoja es algo que nos 
acecha y que llega indefectiblemente. El tiempo cíclico, por el contrario, 
permite eufemizar, suavizar esta tragedia humana. Según Georges Poulet 
no hay forma más acabada que la del círculo, ni tampoco forma más 
durable (1984:9). Pero, veamos esta oposición de las dos formas del tiempo 
y cómo se organizan en el método instaurado por Gilbert Durand. 

LAS ESTRUCTURAS ANTROPOLÓGICAS DE LO IMAGINARIO 

A partir de esta angustia ante la muerte, del paso del tiempo que 
irremediablemente la dibuja en el horizonte y de todas las imágenes y 
representaciones que estos dos temas suscitan, Gilbert Durand (1984) 
elabora en un cuadro de análisis, una arquetipología, elemento estático pero 
necesario ya que es indispensable saber de qué se está hablando. Cuando se 
habla de onda —dice Bachelard (1994) según cita de Durand (Taleb y Perol 
2002:238)— tenemos que saber qué es lo que ondula. Esta arquetipología 
contiene las grandes figuras que expresan las distintas formas de vivir la 
muerte. El hombre encuentra en esta angustia del tiempo que pasa la forma 
de establecer las relaciones al Otro y al otro, una alteridad que construye 
una Visión del Cosmos y es, aquí, donde podemos hablar de una verdadera 
Ontología, pues, veremos nuestras relaciones con el Universo a través de 
los mitos y los arquetipos; al Mundo por la representación de los elementos 
y de los otros seres, amigos o enemigos o extranjeros, y al hombre mismo a 
través de las historias personales expresadas en la redundancia de mitos y la 
creatividad individual de cualquier tipo. Esta muerte será vivida de formas 
diferentes según las diversas culturas, lo que llevó a Mircea Eliade a 
establecer un corte entre la representación de la muerte del hombre europeo 
y del no europeo. 

Si hablamos de muerte, también se incluyen en el término las otras 
muertes, las pequeñas, que no implican desaparición de la vida: la 
separación de la madre, el devenir adulto, o un hombre maduro. Ya desde 
el ritual del nacimiento se van a definir las relaciones de alteridad. De la 
forma en cómo es tratado el niño apenas nace nos será indicada la Visión 
del Cosmos que nutre a su madre biológica y la cultura en la que ésta se 
baña. Para ciertas poblaciones indígenas el ritual consiste en llevar el 
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niño al seno de la Tierra Madre, haciéndolo acostar en el suelo. En Europa,  
y más con la Modernidad, se trata de separarlo de la madre y de levantarlo 
para que grite, para que sea “independiente” de su genitora, estableciendo 
desde ya una separación.  

Luego, la lengua materna transmitirá al bebé todo un mundo 
fantástico alimentado de cuentos y leyendas. Este fantástico es lo que Henri 
Bergson llama “fabulation” (1992:59) y que actúa como un cordón 
umbilical que reemplazará al cordón biológico. El ritual de separación de la 
madre o de retorno a ella tendrá una continuidad en la lengua heredada, 
lengua que actuará como un factor de transmisión simbólica. Finalmente 
será la escuela y el pensamiento de una sociedad en un momento 
determinado que terminarán el trabajo. 

Hemos nombrado las pequeñas muertes como el hecho de crecer, de 
dar los primeros pasos, todo lo que se hace de una forma biológica e 
instintiva. Todo lo que determina la vida misma, los reflejos dominantes y 
los gestos primordiales. Hay tres reflejos dominantes según la Escuela de 
Betcherev: el dominante postural, el digestivo y el sexual, de los que 
Durand se servirá para la construcción de sus Estructuras y la formulación 
en esquemas.(1984:47).El esquema es lo que hace la unión entre los gestos 
inconscientes de la sensori-motricité, entre los dominantes reflejos y sus 
representaciones. Son estos esquemas los que forman el esqueleto dinámico 
y funcional de la imaginación. Lo imaginario tiene raíces biológicas y 
numerosos biologistas y etiólogos tratarán el mito como una cuestión 
animal (Konrad Lorenz, René Thom, Dominique Lestel, Portmann). “Le 
Mythe est à l’homme ce que l’instinct est à l’animal” nos dice Roger 
Caillois (1938:72); Jorge Santayana habla de “foi animale”.(1955). Caillois 
y Tobie Nathan señalan el gran parecido entre el mundo de los insectos y 
las sociedades humanas, parecido que para Dominique Lestel es el 
fundamento o el origen animal de la cultura. (2001). El mundo de las 
imágenes entonces, ese Mésocosmos, está enraizado profundamente en la 
materia, en el cuerpo. 

Entremos en las estructuras: el dominante reflejo-postural es aquél 
del hombre que se pone de pie y que puede caerse. De aquí los esquemas de 
Ascenso y de Caída que aparecerán siempre juntos: “il n’y a pas 
d’ascension sans descente” nos recuerda Bachelard, según comenta 
Durand. (1980:14). La verticalización ascendente es también la división, el 
ojo que mira y conoce, el conocimiento, y la actividad manual, el hombre 
que trabaja, el homo faber, el guerrero que carga las armas. La dominante 
digestiva está relacionada con el esquema de descenso: la caída se suaviza 
y se convierte en ‘dejarse tragar’, lo que corresponde a la “intimidad”. El 
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dominante sexual estará relacionado a todo lo que corresponde al retorno, a 
los ciclos, al renacimiento, al éternel retour del que habla Mircea Eliade.  

Los gestos diferenciados en esquemas y, al contacto con la 
Naturaleza y la Sociedad, determinarán los arquetipos pero están siempre 
sobredeterminados por la relación al tiempo y a la muerte. Las estructuras 
antropológicas de lo imaginario,  de Durand,  son el análisis de la 
representación del mundo y del universo a través de estas dos visiones —de 
separación o de retorno— que  expresa en los regímenes diurno y nocturno 
como un diálogo entre dos polaridades. Para Durand,  la noción de 
polaridad implica ya, la existencia de un polo y de su contrario (1980:41-
42) pero,  debemos a Bachelard el hecho de considerar esta polaridad de la 
representación como una “différence de potentiel” dinámico y poético para 
la conciencia. Los polos no se excluyen sino que se transforman en 
dialéctica complementaria. Es lo que Lupasco —citado por Taleb y Perol 
(2002:239)— llama actualización y potencialización. No hay nunca 
potencialización sin actualización y viceversa.  

El primer régimen, el diurno, es el tiempo lineal y, también, el reino 
de la luz y el miedo a las tinieblas, pues éstas son la expresión de la muerte 
como tiempo final. Es el régimen de Antítesis, de la separación, de la 
heterogeneidad. El segundo, el Régimen Nocturno, es el tiempo cíclico 
donde la muerte es asimilada de otra manera, por medio de mitos, rituales o 
relatos que colocan esta muerte del lado de la iniciación, del aprendizaje, 
como una parte de la vida. Hay, pues, eufemización de la noche y ésta se 
llena de colores. Es la “viscosité” de los temas. Estas dos visiones arrastran 
también cierta valorización del Otro que es la Naturaleza o del animal o de 
la mujer. En el régimen diurno Naturaleza y Mujer son puestas del lado de 
la animalidad maldita, de lo que es necesario dominar. En el segundo, el 
Nocturno, es el vientre de la Madre receptiva, el receptáculo, “le creux”, el 
culto de lo femenino. Pero estos dos regímenes no aparecen en la práctica 
en una forma clara y pura. La filiación de las imágenes es difícil de 
establecer y esta división no es tan evidente en el análisis de las sociedades, 
de mitos o de relatos literarios. Recordamos haber leído en una entrevista 
que el escritor argentino Julio Cortázar dijo: “l’image, c’est putain”,  
metáfora que sirve para expresar la pluralidad de significados. Ante esta 
falta de “pureza” y para saber a cuál régimen pertenecen las imágenes 
estudiadas es necesario recurrir a la dinámica, al movimiento, al esquema y, 
sobre todo, a la redundancia, las repeticiones de sentido.  

El primer capítulo de Las estructuras lleva el título: “Les visages du 
temps”, es el régimen diurno. Se trata aquí de imágenes thériomorphes, 
porque las representaciones animales son las primeras y las más comunes. 
El hombre en el mundo está mucho más cerca del animal que de las 
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estrellas, las plantas, las piedras o cualquier otro ser. Los dos, hombre y 
animal, forman parte de la categoría de lo animado. Se trata, también, de 
símbolos nyctomorphes, de las tinieblas, de la mujer fatal, de la luna negra, 
de la muerte relacionada con lo femenino y con lo animal. De la sangre 
menstrual y de la falta temporal, pecado original. Por este pecado, el 
hombre se “cae” y, de esta manera, se pasa a los símbolos cathamorphes y 
a la primera epifanía de la muerte, la gravedad, el vértigo, la caída como 
penalización, y a la feminización de la caída, al abismo y a la carne 
digestiva y sexual. 

La segunda parte tratará del esquema de ascenso, de los símbolos de 
trascendencia como la escalera del chamán, la montaña, el ala, el pájaro y 
el ángel, símbolos de agrandamiento, de poder, de jefes guerreros. Los 
símbolos espectaculares van de la luz y el sol al verbo y la palabra, es decir 
al conocimiento, al fuego purificador, a las armas de los héroes. El hombre 
se ve representado en este régimen diurno entre dos límites: el ángel y el 
animal. 

Si ascendemos con la luz, con la oscuridad descendemos. El 
Régimen Nocturno será una caída suavizada que se convierte en descenso, 
nos hacemos “tragar” como Jonás por la ballena. Ya en el vientre del 
animal y de la Madre no se tiene más miedo de la noche, sus tinieblas son 
ahora la oscuridad. La gigantización que revelaba el régimen de separación 
o schizomorphe deviene aquí “gulliverisation” con gnomos, enanos, trolls y 
otras fuerzas de lo minúsculo. La noche está llena de colores y encontramos 
la Grand-Mère Aquatique o Telúrica, es el culto romántico de la Mujer. Y 
los valores de intimidad, de la muerte y de la tumba como reposo: lo 
contrario del abismo. El descenso se convierte en hueco y en este hueco 
tiene lugar la búsqueda del Centro. El Graal, el Vaso, el Huevo Cósmico o 
la gulliverización del continente. El viaje al fondo de la Tierra conlleva la 
valorización de las substancias, de la leche, la miel, el vino, los 
excrementos, el limo y el barro. Todo es viscoso, es homogéneo. 

Finalmente, los arquetipos cíclicos cerrarán este Régimen Nocturno. 
En primer lugar, con los símbolos que tratan el manejo del tiempo, manejo 
por repetición, por medio del progreso en espiral. El calendario es lunar, los 
ciclos son lunares, el bestiario es también lunar. Los dragones y monstruos 
son símbolos de totalización y de renacimiento; la tecnología es la del 
ciclo, con la rueda, el huso, la rueca. Los arquetipos son la rueda, la cruz y 
el árbol, el Hijo y el sacrificio. Es decir,  que se hace una síntesis entre la 
heterogeneidad de un lado y la homogeneidad del otro para resolverse en 
un tercer elemento destinado a encontrar o hacer una síntesis.  

Las tres grandes clases arquetípicas determinan las estructuras: 
heroica o schizomorphes para el régimen diurno; místicas para los símbolos 
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de eufemización en el Régimen Nocturno y sintéticas o dramáticas para los 
símbolos cíclicos. Con esta arquetipología,  Gilbert Durand trató de hacer 
una fisiología de la imaginación, de dibujar una filosofía de lo imaginario 
que él mismo denomina una “Fantastique Transcendentale”, es decir,  una 
forma de sedimentar universalmente las cosas con otro sentido, un sentido 
que sería algo universalmente compartido: una manera de afirmar que hay 
una realidad idéntica y universal de lo imaginario. 

CONCLUSIONES 

El pensamiento de Durand pone en cuestión todos los parámetros de 
representación de nosotros mismos, del mundo y del universo y aquéllos de 
la recepción del Otro. El viaje que propone es largo y con mucho 
movimiento: desde lo infinitamente pequeño a lo infinitamente grande, 
pasando por un reconocimiento del cuerpo, yendo hasta la disolución del 
“moi” para dejar paso al “soi”. Esto significa manejar de otra forma la 
materia prima que son las imágenes, ese “mésocosmos” que nos envuelve y 
para ello deberemos revalorizar la fantasía, la “fabulation”, el sueño y el 
ensueño; devolverles su poder creativo y, al mismo tiempo, emplear con 
prudencia epistemológica la intimidad de la experiencia. Así, también, nos 
queda la libertad de tener siempre un orden abierto a nuestra disposición, 
tomando lo que se dice no como afirmaciones que no dejan lugar a dudas 
sino como preguntas a las que cada uno responde con su parte de 
creatividad, de subjetividad. Para nosotros, emplear este método de análisis 
ha sido reencontrar las raíces del hombre, las terrestres y las celestes. El 
terreno enorme de lo imaginario, donde se reúnen las representaciones 
ligadas al tiempo y a la muerte, está balizado de símbolos irreductibles que 
son una epifanía, que juegan con lo visible y lo invisible. El método de 
Durand posee una parte estática y una móvil: la primera es su 
arquetipología que nos permite ordenar ese imaginario en estructuras y en 
esquemas. Las estructuras se presentan como un diálogo entre opuestos, 
como la no-exclusión, como la aceptación de un tercer elemento que haga 
la síntesis entre los otros. Ésta es la diferencia fundamental con la lógica 
identitaria y excluyente imperante en Occidente y, sobre todo, en la 
Modernidad. La segunda, la móvil, son sus nociones de trayecto 
antropológico y de bassin semantique, las que nos permitirán hacer un 
análisis mucho más extenso, incorporando el constante movimiento para 
ver, asimismo, el camino recorrido por los mitos. Tener en cuenta este 
método es incorporar la noción de tiempo cíclico, es poder suavizar la 
angustia del final irremediable; es abrirse a una investigación en conjunto 



Mabel Franzone 

136

con otras disciplinas encontrando puntos de acuerdo, analogías y metáforas 
que nos dejen acceder a una visión integral del hombre; es reincorporar la 
Tradición y reconocer un lugar de privilegio a lo divino, devolverle al alma 
lo que le es debido.  
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HEMISFERIOS CEREBRALES Y HEMISFERIOS CULTURALES 

Cerebral Hemispheres/Cultural Hemispheres 

Humberto Ortega Villaseñor1

 Genaro Quiñones Trujillo2

  
Resumen: 

Este trabajo contiene una serie de reflexiones filosóficas que intentan 
concatenar algunos aspectos sobre el funcionamiento del cerebro humano con 
avances recientes de la física, la psicología y las ciencias cognitivas. Se plantea 
que la articulación de estos avances convalida la generación de constructos 
teóricos que podrían ser útiles para enriquecer el tratamiento e interpretación de las 
ciencias sociales y las humanidades. Se proponen ejemplos demostrativos de 
aplicabilidad de dichos constructos en la interpretación del devenir histórico y 
cultural contemporáneos, ahondando en su propia relatividad y en su potencialidad 
a futuro.  

Palabras claves: visión sistémica, campos disciplinares, hemisferios cerebrales, 
fuerza, gravitación, magnetismo, función, complejidad, sistemas de pensamiento, 
constructo, lateralidad, asimetría. 

Abstract:
This paper contains a series of philosophical reflections that try to tie 

together certain aspects of the functioning of the human brain with recent findings 
in physics, psychology and the cognitive sciences. The thesis is that the articulation 
of these findings validates the generation of theoretical constructs that might prove 
to be useful for enriching the approach to and interpretation of the social sciences 
and humanities. Examples are proposed that demonstrate the applicability of these 
constructs for interpreting contemporary historical and cultural developments by 
carefully considering their own relativity as an instrument as well as their future 
potential.  

Key words: systemic vision, disciplinary fields, force, gravitation, magnetism, 
function, complexity, thought systems, construct, laterality, asymmetry 

ANTECEDENTES  

La llamada “física de frontera” ha proveído, en los últimos años, un 
marco de referencia fundamental para las ciencias al concebir la 
unificación de varias categorías: tiempo, espacio, conciencia e 
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información. Desde 1982, Capra nombró a este nuevo paradigma —surgido 
de comprobaciones físicas— como la visión sistémica de la realidad. Esta 
visión enfatiza la importancia de las totalidades integradas cuyas 
propiedades no pueden ser reducidas a unidades o a dimensiones más 
pequeñas o de menor escala. La visión de sistemas subraya principios 
básicos de organización, procesos, interrelaciones e integración que han de 
estar presentes en todos los campos de conocimiento*. “Los sistemas de 
pensamiento corresponden a procesos de pensamiento; la forma viene a 
estar asociada o ligada con proceso, interrelación con interacción, y los 
opuestos están unificados por oscilación.” (Jones & Culliney, 1998:320-
321).  

La imposibilidad de escindir las cosas atribuyéndolas a 
compartimientos pulverizados o distanciados de un saber más integral, ha 
constituido, entonces, un vuelco investigativo interesante que ha puesto a 
trabajar a disciplinas tales como la filosofía, filosofía de las ciencias, 
gnoseología, psicología y las llamadas neurociencias. Robert Sperry lo 
explica así:

Luego de una etapa de aproximadamente dos siglos o más de 
“materialismo científico”, este camino de retorno en el tratamiento de 
la mente y la conciencia ha transformado las actuales descripciones 
sobre nosotros mismos y el mundo; una manera modificada de 
pensar, explicar y entender que aún resulta incipiente. Nuevos 
principios cognitivos y de causalidad emergentes invalidan el viejo
atomismo, los mecanismos insensatos y el determinismo ausente de 
valores. (1995:1).  

            Lo cual lleva a Sperry a afirmar que: 

“... en contraposición a visiones fisicistas anteriores, los nuevos 
principios de causalidad afirman que los valores subjetivos del ser 
humano constituyen hoy la fuerza estratégica más poderosa que 

                                                
* La teoría de la complejidad muestra un desarrollo reciente que emerge, en parte, de la 
propia teoría del caos. Cf.  M. M. Waldrop. 1992.Complexity, The Emerging Science at the 
Edge of Order and Chaos. New York: Simon and Schuster, Touchstone Books.12. Quien 
postula que...“todos los sistemas complejos están hechos de muchas unidades interactuantes 
y subsistemas de unidades. Y que un sistema ha de ser definido como una entidad formada 
por partes que producen una estructura compuesta pero definitiva que se interconecta o 
interactúa dentro de esa estructura para producir un rango particular de actividad o de 
comportamiento”. Cf. David Jones y John Culliney. 1998. “Confucian Order at the Edge of 
Chaos: The Science of Complexity and Ancient Wisdom”, en Zygon, Vol.33, N° 3 
(September). 396. 
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gobierna los sucesos en el mundo, clave de nuestro predicamento 
global y de su solución.” (1995:2).  

Desde este vector de ideas, intentaremos realizar un estudio de orden 
explicativo que nos lleve a recorrer y a ponderar algunas aportaciones de 
campos disciplinares diferentes. Lo hacemos, no con la mira de lograr una 
revisión exhaustiva de dichos campos, sino de corroborar si las ligaduras 
entre algunas de esas contribuciones pueden resultar pertinentes para la 
reflexión teórica en otros campos ¿Qué pasa si se aplican los nuevos 
enfoques fenoménicos de las ciencias de frontera (en especial, del campo 
de la física y la astronomía) a áreas de lo intangible, a lo mental o a lo 
cognitivo? ¿Es factible hacer estos cruces con rigurosidad? ¿Es posible 
ampliar los horizontes disciplinares a fin de desprender aproximaciones 
más integrales? Las respuestas, creemos, implican un reto de concatenación 
que puede resultar promisorio1.

PERSPECTIVAS DE RELACIÓN DE AVANCES

En el caso de la neurofisiología, vemos, por ejemplo, que se ha 
avanzado mucho en el conocimiento de las funciones hemisféricas del 
cerebro humano en los últimos 50 años. Se ha comprobado que el 
hemisferio izquierdo (HI) se encuentra a cargo de las funciones de control 
de la parte derecha del cuerpo; que gobierna los procesos analíticos 
relacionados con el habla y el procesamiento de la información. Esto ha 
permitido su caracterización genérica como hemisferio racional. De la 
misma manera, se ha demostrado que “las funciones del hemisferio 
derecho (HD) son distintas, no solamente por controlar la parte derecha del 
cuerpo, sino por determinar la percepción visual y espacial; esto es, la 
captación total de imágenes, razón por lo que se le reputa como el 
hemisferio intuitivo.” (Diney, 1995:119). A su vez, Mc Luhan observa que  

La carta de Trotter sobre las características de los hemisferios izquierdo 
y derecho presenta contrastes básicos. Dado que el rasgo dominante del 
hemisferio izquierdo es la linealidad y la secuencialidad, hay buenas 
razones para llamarlo el lado “visual” (cuantitativo) del cerebro; y dado 

                                                
1 Máxime si toma en cuenta que “....la mente y la materia parecen tener algo en común en 
sus órdenes de actividad. Esto lleva a la proposición de que la mente y la materia no son 
sustancias separadas y distintas sino que, al igual que las ondas de luz y de radio, son 
órdenes que están dentro de un espectro común”. F. David Peat. 2001. Sincronicidad, 
puente entre mente y materia. Barcelona: Kairós, 3ª edición. 212-213. 
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que el rasgo dominante del hemisferio derecho es lo simultáneo, lo 
holista y lo sintético, también hay buenas razones para señalarlo como 
el lado “acústico” (cualitativo) del cerebro. (1990:81). 

Esta diferenciación elemental se liga a los experimentos astrofísicos 
más recientes que muestran que las funciones corporales de los organismos 
vivos están directamente relacionadas con el potencial gravitacional del 
espacio cósmico. (Sorli, 2004:43). En la categoría de fuerza del campo 
astrofísico, las funciones del HD corresponden a la fuerza centrípeta de 
consecución y atracción (de concreción por parte de la física) mientras que 
las del HI corresponden a la fuerza centrípeta que repele y desplaza (la 
fuerza de dispersión). La primera fuerza es simplista y simpática y la otra 
antipática. Dos opuestos que oscilan constantemente.  

La articulación resulta plausible, dado que una fuerza se explica por 
el principio de rotación y la otra por el de traslación, ambas fuerzas están 
presentes siempre en la naturaleza. Una de ellas, la de rotación, es la que 
inventa, desde el punto de vista del génesis de toda mitología, la condición 
de lo Uno (el número uno matemático o la vuelta sobre el sí mismo) y la 
otra, da lugar al movimiento traslativo del ser, esto es, el número dos, en su 
desplazamiento a lo largo de toda estructura (en tanto que principio básico 
de geometría). Esta es la fuerza que crea, explaya o desdobla la realidad de 
los seres en la trayectoria dinámica dual de su existencia.  

Un puente interdisciplinario interesante es el que realizan los 
McLuhan (1990:81-82) al profundizar en los conceptos de espacio visual y 
acústico percibidos por el cerebro: 
  

El espacio visual es el resultado del predominio del HI en una cultura, 
y su uso está limitado a aquellas culturas que se han sumergido en el 
alfabeto fonético y, por tanto, han suprimido la actividad del 
hemisferio derecho... El espacio visual es una extrapolación al medio 
del HI en alta definición abstracta: estructurada como figura sin 
campo. El espacio acústico tiene el carácter básico de una esfera 
dinámica cuyo foco o centro está simultáneamente por doquier, y 
cuyo margen o periferia no está en ninguna parte. Ya que es 
multisensorial, que abarca a la vez el intervalo de la tactilidad y la 
presión del equilibrio cinético, es una de las muchas formas de 
espacio del HD como figura/campo...Cada hemisferio, por decirlo así, 
ofrece un tipo particular de procesamiento de la información del que 
dispone menos el otro.2

                                                
2 A fin de completar este primer cuadro de vinculaciones, parece ineludible revisar los 
avances que ha tenido la caracterización informativa y detectar sus ligas con el 
funcionamiento cerebral bifurcado de los humanos. Dinev pondera las aportaciones que ha 
realizado Abraham Moles en ese campo para entender, hoy en día, la naturaleza de la 
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Esta diferenciación funcional debe tomarse con prudencia, ya que, 
como lo hace ver Karl H. Pribram,  

A través de la conciencia, nos relacionamos unos con otros y con el 
universo físico y biológico. Tal como la gravitación se relaciona con 
los cuerpos materiales, la conciencia se relaciona con los cuerpos 
sencientes (que sienten, sic). Uno no puede esperar más dar con la 
conciencia escarbando en el cerebro, como tampoco hallar la 
gravedad, cavando la tierra. Uno, sin embargo, puede explicarse 
cómo el cerebro ayuda a organizar nuestra relación con la conciencia, 
del mismo modo en que puede escarbar la tierra para descubrir cómo 
la composición de ésta incide en la relación que liga a los objetos 
físicos por atracción gravitacional. (2004:11). 

TIEMPO Y MAGNETISMO 

La percepción del tiempo también parece variar de un hemisferio a 
otro: el HD no hace divisiones mayores entre pasado, presente o futuro (es 
esférico), el HI, sí. Un individuo es producto del espacio-tiempo, en tanto 
que este último es el continuum ontológico fundamental anterior a la 
materia misma (Einstein 1930:125). Ahora bien, la tentativa que plantea 
toda metodología de ciencia básica para describir cualquier fenómeno es la 
de congelar la realidad espacio-temporal (e inmovilizar el consciente). Ésta 
es una interpretación de los sucesos que se suponen reales y que puede 
procesar el HI. En cambio, el HD no posee esa cualidad, es decir, no parece 
congelar el tiempo. Aborda los objetos de conocimiento como un sólido
dinámico en el discurrir. Lo que nos hace ver su capacidad de percepción 
polidimensional (en tanto que desdoblamiento geométrico del ser en su 
evolución). Como lo ha observado el doctor J. E. Bogen: “El tipo de 
cognición propio del hemisferio derecho ha sido llamado aposicional, un 

                                                                                                                
información: “La información percibida por el hombre es de dos tipos: semántica y estética. 
Él afirma (refiriéndose a Abraham Moles, sic) que el hombre percibe información semántica 
(HI) cuando escucha el radio, lee el periódico, un libro, cuando está en el teatro, cuando 
sigue las acciones, las palabras de los actores, etc.; mientras que su variante, las ideas del 
director, la percepción de la música (sin texto) constituye información estética (HD). En 
pintura, la información semántica es el tema del cuadro, la relación entre el balance y la 
perspectiva, la anatomía y los símbolos (HI), mientras que la información estética (que 
prevalece y juega un papel decisivo en la percepción del observador) está contenida en los 
colores y la manera de pintarlos /HD)”. Citado por Valeri Dinev,“Evolution, the brain and 
the arts” in Mankind Quarterly, Winter 95, Vol. 36 Issue 2. 



H. Ortega - G. Quiñones 

144

uso paralelo al uso común que dan los neurólogos a proposicional para 
abarcar el predominio del hemisferio izquierdo al hablar, escribir, calcular 
y las tareas con todo ello relacionadas”. (Cf. McLuhan 1990:82). 

En ese sentido, puede decirse que el HD es magnético, mientras que 
el HI es eléctrico. Como lo enfatiza Sperry “... esta doble vía, camino 
recíproco del determinismo causal, se aplica no sólo al interior del cerebro 
sino a las propiedades emergentes que circundan a la naturaleza en general” 
(1995:8). Lo cual no significa que estemos adoptando una postura 
materialista como él mismo lo hace ver: “El materialismo científico 
tradicional –tal como es aplicado en todas las ciencias– ha estado 
equivocado todo el tiempo, porque en su afán exclusivamente atomicista y 
físico-reductivo, ha excluido lógicamente no sólo lo mental sino, también, 
en principio, todas las causas autónomas holísticas o macro-emergentes.” 
(Sperry 1995:9). Como dice Pribram “mi versión de un enfoque de arriba 
hacia abajo para entender la experiencia del consciente se opone a toda 
instancia materialista y de eliminación reduccionista (como la de 
Churchland, 1986; Crack 1994 y Churchland 1995), no importa que la 
instancia sea epistémica u ontológica.” (Pribram, 2004:8). 

Ahora bien, el magnetismo representa el eje imaginario que atraviesa 
el centro de la Tierra y que tiene su anclaje en una orientación Norte/Sur. 
Tal línea posibilita que la Tierra gire de Oeste a Este, en una suma de 
fuerzas ascendentes y descendentes que muestran la forma como dicha 
línea finalmente trabaja como eje dimensional. Sperry nos hace ver la 
importancia de dicho eje a nivel de la conciencia: 

A diferencia de las proposiciones que usaban y ampliaban cualesquier 
influencias indeterminadas (Eccless 1992; Lehav and Shanks 1992; 
Stapp 1991), el tipo de control ejercido hacia abajo realmente trabaja 
en dirección opuesta: esto es, tiende a proteger la función cerebral y 
su organización dinámica frente a interferencias dañinas, caóticas o 
de cualquier otro tipo en favor del control a través de (o por encima 
de) procesos cognitivos de nivel superior que son mucho menos 
susceptibles de ser rotos.  
El modelo bidireccional de interacción emergente coloca a las 
propiedades emergentes en un papel más fuerte. Su carácter 
irreductible es demostrado, así como su control ejercido sobre 
componentes de nivel más bajo. Su evolución como entes noveles de 
orden causal, no sólo como un ensamblaje diferente de viejas 
entidades, tiene lugar para introducir en el cosmos (y en la ciencia) 
nuevos fenómenos y fuerzas de control en su propia forma, en su 
propio derecho. La inclusión de un determinismo de inter-niveles de 
abajo para arriba y de arriba para abajo es planteada como necesaria a 
fin de obtener una imagen completa de la realidad (causal). (1995:8). 
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FUNCIONAMIENTO CEREBRAL Y PERCEPCIÓN FENOMÉNICA

Habría que pasar a considerar, ahora, la forma alternada o asimétrica 
en que, al parecer, los hemisferios intervienen en el procesamiento de datos 
¿Esto qué significa? En pocas palabras, que un hemisferio tiende a anular 
al otro mientras interviene en la operación mental. Como nos explica Marie 
T. Banich:  

Esta asimetría ha de estar sujeta a un proceso de desarrollo. Estos 
resultados sugieren que, a pesar de que hablemos de una interacción 
entre hemisferios, ese término probablemente refleje una verdadera 
familia de medios y mecanismos de intercambio por lo que, quizás, 
debamos referirnos a ellos en forma más apropiada como 
interacciones interhemisféricas. (2004:4). 

En el momento cuando se lleva registro de la percepción simultánea, 
el HD se satura y, por ende, entra en contacto y se subordina al HI el cual, 
entonces, lógicamente diseña las estrategias para aterrizar las ideas 
gestadas. Por esta razón, el puente o eje, de alguna manera, nos remite a la 
imagen ascendente/descendente, convergente/divergente a que aludimos 
anteriormente en el campo de las fuerzas, cuya resultante planteará al HD 
un constante dilema de direccionalidad en el plano evolutivo-geométrico. 
Esto significa que a dicho hemisferio corresponderá en un sentido 
metafórico tener que decidir hacia dónde se mueven las partes del sólido, 
hacia la evolución (arriba) o hacia la involución (abajo) como solía decirlo 
Euclides.3Banich explica, así,  las condicionantes son a nivel 
neurofisiológico 

Al expandir de alguna manera el modelo de Banich y Belger (1990), 
se podría teorizar sobre la presencia de tres factores principales que 
inciden sobre las interacciones callosas [refiriéndose al corpus 
callosum cerebral, sic] y que determinan si el procesamiento dividido 
de los hemisferios resulta benéfico en la ejecución de tareas. Estos 
tres factores son (a) el grado en que los recursos de procesamiento de 
un solo hemisferio estén sobrecargados por la complejidad 
computacional de la tarea en un individuo dado, (b) el grado en que 

                                                
3 Y es que el ojo humano está construido para ver en dos dimensiones. Por eso, Euclides 
proyectó toda su geometría en dos dimensiones y concibió las leyes de proyección para las 
otras. Es lo que no entendieron muchos matemáticos. Hacia abajo: X, (3ª dimensión); 3X2 
(2ª dimensión); 6X (1ª dimensión). Índole de la desviación: bajar de dimensión frente a la 
integral. La integral une al ente que pasa a otra dimensión. 
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la comunicación adicional sea impuesta por la transferencia callosa y, 
(c) si la complejidad informativa del estímulo a ser transferido 
excede la capacidad del canal del cuerpo calloso (o de las comisuras 
no callosas) del individuo (2000:5). 

Esto nos lleva a considerar varias cosas. Entre otras, que no debe 
pensarse que un hemisferio sea mejor que otro. Ambos arrojan, por así 
decirlo, productos que son útiles, aunque de naturaleza diferente. Cuando 
los dos hemisferios intervienen en la toma de decisiones, se utiliza uno u 
otro siendo, finalmente, la necesidad, grado y complejidad de datos los que 
imponen su intervención alternada. Este cuadro se complementa si, 
además, tomamos, en cuenta el tipo de información que parece procesar 
cada uno de ellos.  

Al interpretar la relación izquierda-derecha a través del prisma de la 
información semántica y estética, pensamos que la cuestión de 
predicción del equilibrio (entre los dos hemisferios) es más fácil de 
llevar a cabo si nosotros consideramos el grado de incremento o 
decremento en el volumen de la información respectiva. Y esto, por 
su parte, mostrará la participación activa o no participación del 
hemisferio izquierdo y derecho en la percepción o creación de las 
diferentes expresiones artísticas y no sólo en ese campo. (Diney, 
1995:129).  

Sin embargo, el equilibrio en el funcionamiento armónico de los 
hemisferios no es la regla sino la excepción como lo veremos más adelante.  

HACIA UN ANDAMIAJE TEÓRICO ÚTIL 

Cabe preguntarse, ahora, si estos avances y posibles ligas 
interdisciplinarias en torno a la lateralidad funcional del cerebro humano 
nos pueden servir de algo ¿Tendrán algo que ver estas formas de percibir la 
realidad con el pensamiento de los pueblos y con las diferentes expresiones 
culturales? A este respecto, nos recuerda el propio Diney que, en efecto, 
buena parte de nuestras reflexiones han sido discernidas, aunque con cierto 
énfasis categórico, por autores tales como R. Ornstein, J. Bogen y Makoto 
Kikuchy, entre otros.

De acuerdo con Ornstein, “... al existir dos tipos de mente en el ser 
humano, analítica y holística, la primera es una expresión de lo 
racional y la segunda de lo intuitivo en el hombre. Él sostiene que el 
hecho de que ambas sean complementarias, no impide el grado de 
especialización y dominio que ejerce una sobre la otra. Lo que 
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significa, que aquellos que aplican un tipo de pensamiento 
difícilmente pueden simultáneamente aplicar el otro. En la cultura 
occidental lo ejemplifica con la sustitución del ideal religioso que 
había prevalecido largos siglos por el ideal cientificista, la transición 
de un tipo de pensamiento ‘irracional’ hacia uno racional. Como 
resultado de este cambio, en la cultura occidental el tipo racional que 
está relacionado con el hemisferio izquierdo se hizo predominante, en 
oposición al dominio irracional del hemisferio derecho de la cultura 
oriental. Para Ornstein, el énfasis en la educación y la cultura de las 
sociedades occidentales sobre el pensamiento racional desarrolla las 
capacidades del hemisferio izquierdo, mientras que Oriente impulsa 
el desarrollo del hemisferio derecho. (Dinev, 1995:119).  

Aunque no estamos totalmente de acuerdo con una división tan 
mecánica de las cosas, en la medida en que sabemos que existen funciones 
cerebrales de transferencia que permiten colegir procesos cerebrales, 
experienciales y de comportamiento (Pribram, 2004:19), esos antecedentes 
parecen confirmar la existencia de enfoques culturales que reflejan una 
mayor o menor incidencia de los caracteres atribuidos al HD o al HI como 
resultado no de diferencias biológicas, sino de influencias evolutivo-
culturales a lo largo del tiempo. También, nos lleva a constatar algo bien 
importante para nosotros, a saber: que es posible trasladar tal 
caracterización a diversos campos de conocimiento de lo socio-cultural.  

Para un número de autores, la asimetría funcional del cerebro es una 
de las premisas innatas desarrolladas en el curso de la evolución, lo 
que determina no sólo la pertenencia a una cultura determinada, sino 
también la presencia de capacidades diversas que brindan creatividad 
a la actividad humana. Durante los últimos 25 años muchos estudios 
neuropsicológicos han emergido acerca de la parte izquierda y 
derecha de la imagen, la imagen y su reflejo, y han tratado de 
explicar la conexión existente entre el predominio estético y el 
dominio lateral. (Diney, 1995:121).  

Nos preguntamos ¿habrá espacio para desprender de dicha 
lateralidad constructos teóricos que puedan ayudar a la interpretación de 
fenómenos humanos? Creemos que sí, pero, bajo ciertas condiciones: si 
convenimos en que, no obstante la globalización y la intensidad de los 
procesos de hibridación cultural que trae aparejada en el mundo 
contemporáneo, todavía percibimos procesos, fenómenos y diferencias 
notables de comportamiento social y cultural entre los pueblos.  

 Sobre este particular, cabría entonces proceder a nominar esas 
manifestaciones de algún modo, como referidas, quizás, a expresiones 



H. Ortega - G. Quiñones 

148

culturales de hemisferio derecho e izquierdo. Adjetivaciones que, quizás, 
suenen poco imaginativas, pero que facilitan la mayor o menor 
aproximación a las formas generalizadas de interrelación social y natural 
que resultan singulares para los diferentes pueblos. Habría que reflexionar 
en torno a estas observaciones de Diney. 

Las diferencias entre el pensamiento oriental y occidental y, por 
ende, la diferencia al expresar y entender sus culturas desde el punto 
de vista de la asimetría funcional del cerebro está mejor 
ejemplificada por el artículo “Creatividad y formas de pensamiento; 
el estilo japonés” de Makoto Kikuchy. Él llama la atención sobre la 
distinción principal al abordar el tipo de pensamiento de los 
americanos y japoneses como representativos de sus propias 
culturas... De acuerdo con Kikuchy, dicha diferencia se manifiesta 
hasta en la forma en que los americanos y japoneses explican cómo 
llegar a un determinado sitio. El japonés no te dirá los nombres de las 
calles y el número de las casas que has de pasar, como el americano 
lo haría. Al contrario, él va a ofrecerte una imagen pintoresca acerca 
del color, configuración y localización de las calles relacionándolas 
unas con otras. Al dar muchos otros ejemplos, M. Kikuchy señala 
que en el proceso de comunicación, ya sea formal o informal, los 
japoneses no son proclives a utilizar expresiones simples de “sí o 
no”. La distinción clara entre “negro” y “blanco” no es típica para su 
cultura. Los mismos japoneses son más sensibles que los americanos 
a los detalles o a todo el espectro de color, de acuerdo con M. 
Kikuchy, independientemente del hecho de si les resulta relevante o 
no la percepción de la naturaleza o las relaciones entre las personas. 
(1995:121). 

Aunque estamos de acuerdo básicamente con lo anterior, ello no 
implica erigir muros hemisféricos infranqueables. No puede dejar de 
reconocerse, como principio dinámico de la complejidad, que la dualidad y 
la asimetría se manifiestan a diario tanto en oriente como en occidente. 
Máxime ahora, en que no habiendo confinamientos informativos, los 
procesos lógicos y analógicos se están desplegando en ambos mundos a 
una velocidad impresionante, como resultado del impacto de las 
comunicaciones. Este punto de relatividad, lo subraya Pribram a nivel 
evolutivo en la dimensión neuro-cognitiva del cerebro humano: 

Hoy por hoy es algo ampliamente reconocido, que la actividad 
eléctrica de las membranas neuronales (que resultan de la actividad 
producida por transferencias de canales ion) es una variable 
significativa que afecta la cognición. Lo que significa que el modelo 
psiquiátrico biológico de funcionamiento cerebral podría ser 
seriamente cuestionado en el futuro, o bien, suplantado, por un 
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modelo más avanzado. Pribram cree que la psicología ha de entender 
las condiciones actuales que producen el mundo de las apariencias. 
(Wikipedia, 2004: s/p). 

LATERALIDAD Y DEVENIR

En tanto que ello no ocurra, nos preguntamos ahora si dicha 
asimetría hemisférica puede ayudarnos, también, a interpretar los 
comportamientos culturales desde una perspectiva histórica. Es decir ¿es 
posible aplicar los constructos teóricos formulados (de hemisferio derecho 
y hemisferio izquierdo) a contextos socio- históricos? Sentimos que sí, lo 
que nos obliga a inquirir, antes que nada, si será posible identificar las 
características de funcionamiento de uno u otro hemisferio en procesos de 
percepción e interacciones de largo plazo, esto es, en lo que conocemos 
como sistemas de pensamiento.  

Pensemos en civilizaciones tan antiguas como la china o la 
mesoamericana. Se trata de horizontes culturales cuyos períodos de mayor 
esplendor emulan en gran parte el funcionamiento del HD. Son etapas en 
que parece que se puede prescindir, incluso, de lenguaje escrito para 
representar los hechos. Posiblemente, la mayoría de los habitantes de esos 
pueblos percibía lo mismo, comprendía e interactuaba de un modo tan 
holístico que no sentía la necesidad de sistematizar el conocimiento, 
realizar labores de registro, ni explorar aplicaciones a sus descubrimientos 
y objetos culturales.  

A pesar de que los chinos conocían la brújula o la pólvora o que los 
habitantes de las culturas mesoamericanas conocían la rueda, ambos 
pueblos utilizaban esos objetos sólo para divertirse, para hacer fuegos 
artificiales o para recrear el juego cósmico y ritual de pelota; no para 
manufacturar instrumentos de guerra o para facilitar el transporte de 
mercancía. La escasa tecnología, en el caso de esos pueblos era para otros 
fines. En cambio, en civilizaciones que reflejan las características 
funcionales de HI el ser humano parece captar de manera limitada y 
diferenciada el entorno. Requiere hacer cosas, ciencia, tecnología, para que 
su individualidad sea reconocida por los demás (quienes no precisamente 
saben lo que hace).  

El HD percibe sin tiempo (movimiento sobre el propio eje) ¿Pero, 
acaso puede alcanzar a percatarse de la frase coloquial que, más o menos, 
dice: la tecnología tiene en la mano derecha una gran cantidad de regalos 
para darte y en la mano izquierda un puñado de costumbres que pueden 
aniquilar parte de tus habilidades. La tecnología es engañosa —desde ese 
punto de vista— porque, al mismo tiempo que nos da un beneficio suele 
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cobrarlo con la propia destreza o habilidad específica que viene a suplantar. 
Recuérdese aquella novela de Orión en que una de las civilizaciones, 

en lugar de generar tecnología para fabricar —digamos— una silla, a partir 
de cortar madera y pegarla, tenían capacidad de hablar con el árbol y 
moldear un asiento sin requerir de su mutilación. Sin embargo, para la 
percepción de los diferentes dioses que aparecen en la novela eso no era 
rentable. Para una civilización con características de HD no existe el 
individuo. Hay un sentido de pertenencia hacia el todo (el ser-grupo). La 
persona carece de sentido de separación o individuación respecto de los 
demás.  

CONSECUENCIAS DE LA ASIMETRÍA 

¿Qué peligros enfrentan las culturas que ejercitan uno de los 
hemisferios más que el otro?  

Podríamos resumir la Historia del ser humano diciendo que los 
pueblos bárbaros de todos los tiempos, con un mínimo de herramientas y 
técnicas, conquistaban fácilmente a civilizaciones de HD. ¿Por qué? 
Porque en esas etapas no se encontraba acumulada, ni desarrollada la 
tecnología. Tal pareciera que a medida que se va alcanzando la cúspide de 
todo proceso cultural, a pocos seres se les ocurre escribir sus experiencias, 
sistematizar las ideas, llevar cuenta de los procedimientos, diversificar la 
tecnología, etc. Para autores como Pribram o Popper, éste —quizás— no 
sea un problema insalvable, si se toma en cuenta el peso de la experiencia 
histórica y su impacto en una memoria humana cuyo almacenaje posee la 
ventaja de ser holográfica:  

Si se toma la experiencia consciente como el resultado de la 
complejidad de las relaciones entre los sistemas cerebrales, los 
sistemas corpóreos, los sistemas sociales y la cultura, se tendrá que el 
cemento que las une es memoria almacenada. Los procesos 
cerebrales pertinentes operan por virtud de la susceptibilidad de 
modificación de las neuronas que resultan en la memoria de almacén 
de Pribram. Las consecuencias físicas, biológicas y sociales del 
comportamiento son memorables, ya sea para cambiar la 
organización del cerebro, ya para modificar la cultura. Las 
consecuencias culturales que se han desarrollado, tales como las 
nuevas tecnologías y los nuevos usos del lenguaje, retroalimentan el 
cerebro para alterar la memoria almacenada, siendo los procesos 
cerebrales correspondientes los que alimentan hacia adelante la 
cultura. Popper incorporó este tema en sus categorías de tres mundos 
interactuantes: la cultura, el cerebro y la mente. (Pribram, 2004:19-
20).  
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Sin embargo, esta argumentación no nos ayuda, por el momento, a 
explicar el fondo de la pregunta. Nos parece una apuesta un tanto confiada 
en el mecanismo de la memoria. En fases o sistemas de HD se observa 
cómo, aunque la conciencia esté percibiendo globalmente y quede inserta 
dentro del equilibrio y el ritmo con que se mueve el Universo, no se percata 
de que tiene que seguir actuando en sincronía con ese mismo impulso y no 
sólo verlo o contemplarlo. Tal vez, al dejar de comportarse 
correlativamente empiezan a atrofiarse las propias condiciones físicas que 
permiten hacer los cambios pertinentes. 

 ¿Cómo se explica uno que cualquier pueblo, después de la etapa de 
mayor esplendor, tiende a depender de valores contrarios a los de la 
naturaleza? No parece, entonces, razonable pensar que los pueblos 
inmersos en un sistema de pensamiento específico lleguen a comprender lo 
que ocurre. Cuando han pasado varias generaciones imbuidas por uno de 
los sistemas es, quizás,  más difícil el retorno, como lo resalta Banich en 
esta observación: 

Es probable que la habilidad de un hemisferio dado sea sometida a un 
menor nivel de complejidad en personas mayores que en jóvenes 
adultos. Entonces, posiblemente haya necesidad de transferir de un 
modo de procesamiento hemisférico cruzado a uno de menor nivel de 
complejidad computacional. Esa posibilidad está apoyada en datos 
recientes que demostraron que, al parecer, el cerebro es capaz de 
transferir flexiblemente el modo de procesamiento de un hemisferio a 
otro o a uno cruzado (o viceversa), dependiendo de la demanda de 
tareas4. (2000: 6). 

¿Por qué dice Don Juan en las obras de Carlos Castaneda que los 
antiguos mexicanos perdieron la batalla ante los conquistadores? Porque 
creían que el portentoso desenvolvimiento de expresiones culturales de HD 
los libraría de algún modo de los ataques con armas que jamás habían 

                                                
4 Nuestra lectura de la historia de las civilizaciones nos hace evocar el relato que hace 
Seldom en la trilogía de Issac Assimov. Como psico-historiador, Seldom se da cuenta (en la 
Primera Fundación) que la caída civilizatoria no se puede detener. En todo caso, se puede 
entrenar a un grupo de personas que funcione con los dos hemisferios cerebrales para 
acortar el tiempo de la caída y la recuperación del ciclo. En la Segunda Fundación, tal 
pareciera que dicho grupo era el único que tenía la fórmula para trascender la caída al 
desarrollar nuevos dispositivos de prevención de los acontecimientos (al funcionar con los 
dos hemisferios) enfrentando exitosamente a los personajes salvajes de la novela quienes se 
suponían altamente entrenados. Sin embargo, eventualmente, el esfuerzo resultó 
infructuoso.  



H. Ortega - G. Quiñones 

152

visto. En cambio, pese a que el desarrollo de HI era muy incipiente en ese 
entonces en Europa, ya se había desarrollado tecnología armamentista 
suficiente para vencerlos. 

Una ceguera parecida, pero en sentido inverso, suele ocurrir en 
culturas y sistemas de pensamiento con pronunciado énfasis de HI. Por 
ejemplo, hoy día, en el mundo occidental, difícilmente nos damos cuenta 
de las graves consecuencias que conlleva la generación de una tecnología 
de HI que rebasa ya los límites de las leyes naturales y del tiempo.  

Verdadera cascada de inventos que muchas veces no sirven para 
nada y que dan lugar a transformaciones que modifican, a su vez, las cosas 
y los comportamientos, casi sin comprender. Lo que justificamos, muchas 
veces, con base en principios económicos de amortización de la maquinaria 
que produce esa tecnología, olvidándonos que el HD podría llegar a 
equilibrar las directrices y normas a seguir, dado que supone encontrarse 
más cerca del movimiento de la vida y del tiempo. Quizás, por eso, en 
Occidente seamos un tanto esclavos de la tecnología, mientras que en 
Oriente, lo sean de la meditación, siervos de los productos aislados de dos 
hemisferios, de dos sistemas de pensamiento distintos. El uso asimétrico de 
un hemisferio hace que los medios parezcan fines ¿Son, ambos, productos 
de una deformación? 

De acuerdo con V. Ivanov aquí surge la interrogante: acaso el niño 
pequeño que ve la televisión no está siendo forzado a sustituir el 
lenguaje de sonido por el lenguaje visual, del mismo modo en que 
hace diez mil años el lenguaje visual fuera cambiado por lenguaje 
sonoro? Precisamente, porque el hombre no puede detener el 
desarrollo de los medios visuales para el traslado de información, 
es imposible, también, detener el curso del conocimiento científico. 
Pero en ambos casos, dice V. Ivanov, es útil planear 
anticipadamente las consecuencias del desarrollo. Y esto, en gran 
medida está determinado por la naturaleza de la información y por 
los canales de entrada al cerebro. Ello significa que la información 
debería estar bien estudiada porque es percibida de manera distinta 
por los dos hemisferios. (Diney, 1995:128). 

Ante este estado de cosas, de preponderancia del HI sobre el HD, 
valdría la pena reflexionar sobre esta conclusión de Valeri Diney  

Todos estos ejemplos muestran que, aparte de la presencia de 
diferentes factores sociales, psicológicos, económicos, etc., los 
factores evolutivos tienen un importante papel en la formación de una 
cultura. Con su ayuda (en este caso, la asimetría funcional del 
cerebro), pudimos observar al hombre desde un ángulo diferente, no 
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sólo como representante de una cultura específica, sino también 
como artista. (1995:121). 

FUNCIONAMIENTO ARMÓNICO  

Ahora bien, cabría formular esta pregunta ¿por qué será importante el 
uso equilibrado de los hemisferios cerebrales a nivel personal y cultural? 
¿Habrá ligaduras que se puedan tender entre lo físico y lo 
neuropsicológico? Si el HD puede percibir sin tiempo ¿podría darse cuenta 
de lo que le hace falta? ¿Cómo puede evitar que el trabajo del hombre se 
anquilose con el tiempo, que se acerque a la muerte indefectiblemente, en 
lugar de compatibilizarse con la vida?  

La respuesta, posiblemente, sea no. El reconocimiento de una ley no 
suele corresponder al HD, según las funciones que maneja. No tiene la 
precisión del HI. Lo mejor sería el equilibrio entre los dos hemisferios y los 
sentidos. Lo que sucede con el HD es que la mente va compactando el 
tiempo. Al hacerlo compara civilizaciones en forma simultánea y diferentes 
modelos de percepción. Inconscientemente, ese tipo de información pasa 
directamente al HD ya que, por ser lineal, el HI no la capta, no puede 
procesarla. El HD es el que descubre el conocimiento y hace las 
conexiones que luego son transferidas al HI. El HD es el que capta el 
conocimiento gestáltico, mientras que el HI es el que lo procesa, lo aterriza. 
El HI ve con microscopio, el HD con un telescopio5.

La experiencia racional está basada en el análisis; tiene que ver con 
elementos del universo (estrellas, planetas, seres vivos, átomos y así 
sucesivamente) de manera separada. La experiencia consciente, en 
cambio, vuelve a conectar al científico (al observador) y al universo 
como un todo. Va más allá de la dualidad sujeto-objeto. La 
experiencia consciente, entonces, representa no sólo un 
enriquecimiento del trabajo científico, sino una parte vital de la 
ciencia productiva, especialmente, cuando aborda materias 
relacionadas con espacio y tiempo. (Rouin 2004:46).

                                                
5 Pongamos un ejemplo: cuando los académicos reclamaron a Marshall McLuhan, uno de 
los principales teóricos de las ciencias de la comunicación, cuál era la conclusión de todo su 
trabajo, éste se pondría a recapitular su obra y sólo entonces se daría cuenta que había 4 
leyes que estaban implícitas en el desarrollo de todos sus trabajos. (Ver su obra póstuma, 
Las leyes de los medios, la nueva ciencia.1999. Trad.  Juan José Utrilla. México: Alianza 
Editorial y  Conaculta. 269 pp.  
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Valeri Diney refiere que “el principio del dualismo izquierdo-
derecho, proveniente de tiempos antiguos, lleva a un número de autores a 
considerar no sólo su aportación a la organización misma del cerebro (la 
asimetría funcional apoya esto), sino a tratar de detectar, también, sus 
nuevas manifestaciones y dimensiones.” (1995:127). De alguna manera, 
habría que desconfiar de aquellas propuestas orientales ancladas sólo en el 
HD. Les hace falta ingredientes del izquierdo como complemento. Quizás 
lo conveniente sería propiciar propuestas como las de los griegos, en que el 
cuerpo cobraba importancia también, logrando que el HI tuviera una 
potencia equivalente al HD. Es decir, procurar un equilibrio entre cuerpo y 
espíritu. Esto, traducido a la vida práctica de nuestros días implicaría que el 
hombre fuera ambidiestro para poder resolver con las dos manos los 
dilemas que le plantea el mundo exterior, la vida cotidiana. 

Ahora bien, nos preguntamos ¿cuál sería una metodología idónea 
para aprovechar, entonces, la asimetría funcional de los hemisferios del 
cerebro humano? Don Juan resumió —quizás, a través de Carlos 
Castaneda— toda una estrategia para lograrlo. Se trata de un modo de 
visión parecido a la tensigridad (término utilizado en Arquitectura). Y ¿qué 
es la tensigridad? Un principio arquitectónico que postula que, mientras un 
elemento de cualquier estructura está en tensión o trabaja, el otro elemento 
descansa y viceversa ¿Qué significa esto en términos prácticos? Que los 
dos elementos trabajan en forma alternada. Muchos sadhus hindús ejercitan 
sólo el HD. No se mueven. No son prácticos. 

En el planteamiento de sección áurea (fórmula esencial de las 
matemáticas y la teoría de las proporciones geométricas) los dos 
hemisferios están funcionando. No puede llegarse al movimiento armónico 
sólo con uno de ellos. Se requiere del movimiento de todas las partes del 
cuerpo para poder lograrlo, como en la acción de caminar, por ejemplo. Si 
como individuos, no ejercitamos los dos hemisferios en alternancia, eso 
significará el mayor desgaste de una parte de nuestro ser. De modo que, no 
importa que se trate de la civilización occidental u oriental. 

El papel de la oposición dualística “izquierda-derecho” (mano 
izquierda – mano derecha) en los símbolos jeroglíficos de la 
antigüedad en el período tardío del Paleolítico y las tradiciones 
posteriores de código binario en la cultura, llevan a V. Ivanov a 
resaltar la necesidad de estudiar cuidadosamente las ideas de A. 
Leroi-Gourhan, quien advertía que el cambio de funciones de las 
manos en la sociedad contemporánea podría traer serias 
repercusiones al arte. Piénsese, a primera vista y en vía de ejemplo, 
en fenómenos dispares que podría estar relacionados: como la 
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automatización de la producción y el arte no figurativo (abstracto) 
(en su naturaleza también jeroglífico y no verbal). (Diney, 1995:127). 

¿Será posible considerar un mundo o escenario de equilibrio 
armónico? Si tomamos como referentes a pensadores tan distintos como 
Ouspensky, Platón, Leonardo, Bach, McLuhan, Einstein, etc., notaremos 
que su pensamiento denota como común denominador, el que todos 
perciben de algún modo la Totalidad y todos están habilitados para 
transferir el conocimiento de un hemisferio al otro. Guardan equidistancia, 
mantienen tensigridad. Pero ¿qué tanto podemos comprenderlo los que no 
tenemos adiestrados los dos hemisferios y estamos inmersos en 
operaciones y procesos de HI? 

No está por demás, señala V. Ivanov, (pues alguna verdad ha de 
existir en los numerosos recursos), poner atención al rol creciente de 
los arquetipos visuales en el mundo contemporáneo. Debemos 
subrayar, que estamos hablando de medios que transfieren 
información óptica (televisión, cine, cercano a lo documental), 
orientados hoy día hacia una percepción concreta de la realidad. 
Estos son medios, V. Ivanov apunta, que están directamente 
orientados a entrenar la mitad derecha del cerebro. (Cf. Diney, 
1995:127). 

Quizás, mucha gente va a encontrar el eje de lo que está haciendo y 
cómo se enclava en la totalidad del modelo único de ciencia por esa vía. En 
este sentido coincidimos con estas palabras de Pribram en torno a las 
aportaciones de Eccles: “Hay una rica cosecha que debe levantarse, si se 
toma en serio el dualismo mente/cerebro y si se trata de trascenderlo 
cuando sea posible. De hecho, muchas de las contribuciones sobre este 
asunto tienen su mérito. Puede resultar que la brecha mente-cerebro no 
pueda ser cerrada, sino que deba ser llenada con datos e interpretación. 
Espero que John Eccles, así como mi laboratorio y mis contribuciones sean 
seminales a este respecto.” (2004:22).  

Las presiones ejercidas por los medios tecnológicos contemporáneos 
en la habilitación aleatoria del HD han sido muy rápidas y cubren un buen 
número de áreas del comportamiento humano. Las repercusiones del 
fenómeno son masivas y, de algún modo, caóticas en tanto que no 
encuentran un ajuste que les dé coherencia.  

Como conclusión preliminar cabe preguntarse ¿Por qué estas 
limitaciones para conocer un modelo de HD? Porque es integral. Nuestro 
único consejo sería que se empezara a oír música, a cultivar el arte y a 
ejercitar más intencionadamente el HD. Cuando el HI está saturado de 
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información y, por lo tanto, se subordina al HD, la percepción simultánea 
del HD opera analizando 50.000 datos que son enviados al otro hemisferio 
en los primeros 5 minutos. Cuando el HD hace eso, regularmente, puede 
percibirse la simultaneidad. Al respecto, Fara R. Green afirma 

La alimentación y enriquecimiento de la música en niños pequeños 
estimula la formación de conexiones (sinapsis) y el crecimiento de 
extensiones ramificadas (dendritas) en el cerebro. El entrenamiento 
musical durante etapas tempranas ejercita las funciones cerebrales 
superiores, incluyendo tareas de razonamiento complejo. (1999:686). 
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PERSPECTIVAS ARGUMENTALES EN DISPUTA EN TORNO A 
LA DISTRIBUCIÓN DE LA ‘PÍLDORA DEL DÍA DESPUÉS’i

Points of view in argumentative discourses dealing with the distribution of 
the emergency anti-conception drug 

Fernando Wittig González 
Resumen 

Se presenta un análisis argumental que aborda la controversia en torno a la 
distribución del fármaco de anticoncepción de emergencia (píldora del día 
después) en la red de salud pública chilena. Se configuran las perspectivas de la 
Iglesia, el Gobierno y los científicos. Para tal efecto, se extrae la estructura de los 
argumentos, según el modelo de Toulmin. Por perspectiva argumental en disputa, 
entendemos la existencia de garantías alternativas para un mismo tópico. Luego, se 
analiza la fuerza de los argumentos y la legitimidad de las distintas perspectivas. El 
corpus se compone de discursos publicados en medios de prensa chilenos con 
posterioridad al domingo 2 de mayo de 2004, fecha cuando se difunde una carta 
del cardenal Francisco J. Errázuriz a los fieles en las iglesias de Santiago, dando 
inicio a la controversia.  

Palabras claves: análisis argumental, modelo de Toulmin, perspectiva argumental, 
anticoncepción de emergencia. 

Abstract 
An argumentative analysis is presented dealing with the dispute about the 

distribution of an emergency anti-conception drug in the Chilean public health 
network. The points of view of the Church, the Government and the Chilean 
scientists are established. To do this, the argument structures are presented, 
according to the Toulmin model. For us, disputing points of view result from the 
presence of alternative warrants regarding the same topic. Finally, an analysis of 
the force and legitimacy of the points of view is developed. The corpus is made of 
discourses published in the Chilean press after Sunday 2nd of may 2004, day in 
which Cardinal Errarzuriz delivered a message to the faithful attending to the 
churches in Santiago, being the starting point of the dispute. 

Key words: argumentative analysis, Toulmin model, argumentative point of view, 
emergency anti-conception. 

                                                
i Trabajo presentado en el III Encuentro Nacional de ALED (Asociación Latinoamericana de 
Estudios del Discurso). Universidad Austral. Valdivia (octubre de 2004). 
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1.INTRODUCCIÓN 

El análisis argumental que se presenta a continuación trata de la 
disputa surgida en torno a la distribución de la llamada “píldora del día 
después” (en adelante, P) en la red de salud pública chilena. El fármaco, 
concebido por la autoridad sanitaria como un método de anticoncepción de 
emergencia (AE), forma parte de un programa de gobierno que busca dar 
una asistencia integral a las víctimas de abusos sexuales. La disputa 
trasciende ampliamente a la opinión pública nacional, por lo que sólo  
explicitaremos los elementos indispensables para los objetivos del análisis.ii

En síntesis, intentaremos configurar las perspectivas en disputa de la 
Iglesia, el Gobierno y los científicos. La estructura de los argumentos se 
obtiene de acuerdo con el modelo de Toulmin (1958), por lo que será 
necesario incluir una breve descripción de cómo opera éste método. Las 
perspectivas en conflicto se materializan a partir de los principios generales 
que las partes en disputa utilizan para pasar de los datos seleccionados a las 
conclusiones del caso. Sigue a la descripción un análisis de la fuerza de los 
argumentos y la legitimidad de las perspectivas que cada parte adopta en la 
disputa. 

Los argumentos fueron tomados de textos publicados en diarios de 
circulación nacional, con posterioridad al domingo 2 de mayo de 2004. En 
esa fecha, se difunde en las iglesias de Santiago la carta del cardenal 
Errázuriz en que expresa los puntos de vista de la Iglesia ante la inminente 
distribución de P. La disputa surge con su intervención. 

2. LA ARGUMENTACIÓN PRÁCTICA EN TOULMIN 

En The Uses of Arguments (1958), el filósofo inglés Stephen 
Toulmin reformula el argumento clásico, que se basa en la razón formal, y 
lo sitúa en terrenos o campos argumentales prácticosiii. El trabajo de 
Toulmin gira en torno a la estructura y validez de los argumentos en la 
práctica jurídica. En este campo, los mecanismos que garantizan la validez 
de un argumento no están determinados por la forma silogística de éste, 
sino por su pertinencia respecto del campo jurídico en cuestión y de las 
normas, códigos, leyes, etc., que operan como sustento material del juicio.

                                                
ii Por lo demás, la controversia no se ha resuelto y, de hecho, la opinión pública ha visto 
como se han tomado y revocado diversas decisiones políticas, administrativas y judiciales en 
torno al tema. Por lo mismo, este  artículo exhibe la base de los argumentos que se han 
esgrimido en las distintas instancias por la que ha pasado la controversia.  
iii Para descripciones generales y visiones críticas del modelo de Toulmin, ver Van Eemeren 
et al (1987), Atienza (1993), Lo Cascio (1998) y Rivano (1999). 
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Sin embargo, la aplicación del modelo trasciende el plano estrictamente 
jurídico. En general, para Toulmin la estructura del argumento se sustenta 
en la constatación de hechos, de los cuales es posible derivar una 
conclusión, en virtud de un principio de aceptación general. El  argumento 
se sitúa, entonces, en campos argumentales específicos. Los elementos que 
lo componen deben ajustarse a los parámetros que determinan su 
legitimidad o aceptabilidad para el campo en cuestión. En otras palabras, lo 
que resalta en el análisis de Toulmin es la relación sustancial de los 
elementos que configuran los argumentos que se transan en situaciones 
concretas. El siguiente ejemplo servirá para explicar en detalle la estructura 
del argumento: 

Seguramente los adolescentes han leído o escuchado numerosas 
opiniones contradictorias sobre la píldora del día después. Los 
médicos la conocemos hace tiempo. (...) Es un método anticonceptivo 
y no abortivo. Se trata de un procedimiento para casos especiales, 
como puede ser una violación, un condón que se rompe o el olvido de 
tomar anticonceptivos orales en una pareja que los usaba 
precisamente para evitar el embarazo. Los estudios científicos 
señalan que el Levonorgestrel 750 mg impide que los espermios 
lleguen al óvulo (...) Está claro para los científicos que “ser vivo 
humano viable” existe sólo cuando el óvulo ya fecundado se implanta 
en el endometrio uterino, o sea, cuando hay embarazo. Como es 
obvio, si no hay embarazo, no hay aborto.1

Para Toulmin, una  conclusión como (C) es una pretensión o 
afirmación que, desde el punto de vista de quien la sostiene, se justifica a 
partir de uno o más datos (D), que a su vez, corresponden a afirmaciones 
sobre hechos del mundo que se tienen por verdaderos. En nuestro ejemplo: 

C: P es un método anticonceptivo y no abortivo. 
D: El efecto de P consiste en impedir que los espermios lleguen al óvulo. (P 

actúa antes de la implantación del óvulo fecundado). 

La relación entre C y D se articula a través de un principio general o 
garantía (G) que se expresa a través de una afirmación de valor general 
(principio, ley, norma social, etc.) La fuerza del argumento dependerá de la 
pertinencia y aceptación de la garantía.  

G: Si no hay embarazo, no puede haber aborto. 

                                                
1 Columna del médico Antonio Cavalla. Santiago de Chile: Diario La Nación. (11/ 05/ 04). 
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En las argumentaciones cotidianas es común que las garantías 
queden implícitas, porque se entiende que la audiencia conoce y, por tanto, 
puede inferir y aceptar o cuestionar el principio general. Por el contrario, si 
la garantía alude a un principio cuya aceptación entre la audiencia es 
incierta, tiende a ser explicitada. En el ejemplo, G aparece introducida por 
la expresión “como es obvio”. Entre especialistas en fertilidad no viene al 
caso referirse a lo “obvio”, pero tratándose de un médico que se dirige a 
adolescentes desconcertados ante las discrepancias de opinión en un campo 
argumental específico, cobra pleno sentido explicitar una garantía de este 
tipo, por evidente que pueda ser. Además, en este caso, G implica la noción 
de ‘embarazo’, que es esencial para hablar de ‘inicio de la vida’, ‘ser 
humano viable’ y, especialmente, ‘aborto’. 

En los contextos argumentales en que opera la razón práctica, la 
fuerza o legitimidad del argumento está dada por la presencia de elementos 
sustanciales o concretos, que sitúan la pretensión o punto de vista (y todo el 
engranaje que la sostiene) en terreno firme. Así como la conclusión está 
respaldada en datos, la garantía también se sostiene en afirmaciones que 
remiten al mundo empírico. En el modelo, esta función corresponde al 
elemento apoyo (A): 

A: La noción de ‘embarazo’ para los científicos.  (“Está claro para los 
científicos que ‘ser vivo humano viable’ existe sólo cuando el óvulo ya 
fecundado se implanta en el endometrio uterino, o sea, cuando hay 
embarazo.”)  

En nuestro ejemplo, corresponde a lo que Lo Cascio (1998) llama 
apoyo de autoridad el que, en este caso, se presenta amplio o impreciso. 
Para el caso puede ser suficiente pero, en otros, claramente no lo sería.  

El modelo se complementa con lo que Toulmin llama cualificadores 
(Q), elementos que atenúan o especifican la fuerza de la conclusión y que, 
generalmente, se manifiestan a través de expresiones adverbiales, verbos 
modales y otras expresiones que modalizan la aserción. Un último 
elemento en el modelo2 está reservado a las condiciones que pudieran 
restringir la fuerza o legitimidad de la pretensión y que se denominan 
condiciones de refutación (R). Estos dos elementos no aparecen en el 
ejemplo, pero a continuación se presentan versiones posibles: 

Q: Si no hubiera fecundación, no habría aborto 
Q: Si la implantación pudiera evitarse, no habría aborto 

                                                
2 El modelo original de Toulmin considera sólo estos elementos. Sin embargo, posteriores 
revisiones críticas incluyen otros componentes como el refuerzo y la contraopinión. Ver, Lo 
Cascio (1998). 
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R: Preferentemente, si se toma P antes del tercer día después de la relación 
sexual. 

Es claro que los cualificadores aquí propuestos afectarían la 
legitimidad de un argumento como el del ejemplo. Algo similar podría 
decirse de las condiciones de refutación. En efecto, es un asunto que debe 
resolverse en la disputa entre los especialistas en fertilidad: ¿qué pasa si 
alguien toma P cuando ha pasado cierto número de días, por ejemplo, 
cuando ya se ha producido la fecundación o, incluso, la implantación del 
óvulo fecundado? ¿qué efecto provoca P en esas condiciones? ¿puede 
descartarse un efecto abortivo en tales condiciones? Como veremos, la 
posición de la Iglesia y de algunos científicos toma curso con estas 
refutaciones. 

3.LAS PERSPECTIVAS EN LA DISPUTA ARGUMENTAL 

Siguiendo a Rivano (1999), entendemos por perspectiva argumental 
en disputa la existencia de garantías alternativas para un mismo asunto. 
Entramos aquí a la dimensión dialógica de la argumentación. En la 
interacción, tal como señalan van Eemeren y Grootendorst (2002), las 
disputas surgen cuando uno de los participantes pone en duda o rechaza la 
legitimidad o aceptabilidad de los puntos de vista de otro participante.   

En cuanto a la estructura del argumento, la disputa puede emanar de 
cuestionamientos a la garantía, a través de perspectivas divergentes dentro 
de un mismo campo (la fertilidad, por ejemplo) o de perspectivas emanadas 
de campos diferentes. En el ejemplo, el inicio de una disputa podría 
manifestarse en enunciados como los siguientes: 

  
- “¿Cómo demuestra usted que P sólo actúa antes de la fecundación?” 
- “¿Qué pasa cuando se suministra P y el óvulo ya ha sido fecundado?” 
- “Nuestros experimentos no nos permiten descartar que P tenga un efecto 

abortivo una vez fecundado el óvulo” 

Si la perspectiva argumental se enlaza con la noción de garantía del 
modelo de Toulmin, entonces, el sustrato material de esa garantía, su 
apoyo, también puede marcar puntos de partida en las disputas. La 
legitimidad o fuerza del argumento puede ser cuestionada ante la falta de 
apoyos concretos (muy común en las argumentaciones cotidianas) o en 
relación con la naturaleza de éstos: 

- “Habría que examinar esos estudios”. 
- “Estudios en otras especies presentan otras conclusiones”. 
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- “Los fenómenos observados en animales no son aplicables a la fertilidad 
humana”.  

- “Para nosotros la vida humana comienza con la fecundación del óvulo y no 
     con la posterior implantación de éste en el endometrio uterino”. 

La disputa en torno a la distribución de P en la red de salud pública 
presenta perspectivas y campos diversos: principios de equidad y libertad 
de elección, valores cristianos, plausibilidad de los métodos científicos, 
rasgos definitorios de las nociones de ‘embarazo’, ‘aborto’, ‘fecundación’, 
‘inicio de la vida’, entre otros.  

4. EL ESCENARIO ARGUMENTAL 

El Cardenal de Santiago, F. J. Errázuriz, asume la voz de la Iglesia 
Católica en torno a la distribución de P (2/05/04). La Iglesia se opone a la 
distribución del fármaco en la red de salud pública, afirmando que hasta el 
momento no se ha demostrado científicamente que P no destruya una vida 
humana recién concebida. Es decir, si no se ha demostrado que no es 
abortiva, entonces, bien podría serlo; y ante la posibilidad de que así sea, la 
Iglesia se opone a que sea entregada a mujeres víctimas de abusos sexuales.  

El Gobierno responde a las palabras del religioso. Sostiene que la 
medida forma parte de las políticas públicas en salud destinadas al conjunto 
de la población, más allá de sus creencias religiosas. Además, la medida no 
obliga a las mujeres a consumir el fármaco, sólo se pone a disposición de 
los usuarios del sistema público. Si el fármaco (que se supone de elevado 
valor) está disponible al público en farmacias, entonces el Gobierno asume 
su compromiso con la equidad y opta por favorecer un acceso igualitario a 
la salud. 

5. LAS PERSPECTIVAS EN CONFLICTO 

La disputa se inicia al existir, al menos, dos perspectivas en conflicto 
en torno a la distribución de P. El Gobierno decide dar curso a una política 
de tratamiento a mujeres que han sido víctimas de violencia y abusos 
sexuales, la cual contempla la distribución de un anticonceptivo de 
emergencia. La controversia comienza un par de semanas antes del inicio 
del programa de distribución del fármaco. La Iglesia asume una perspectiva 
relacionada con principios cristianos (la vida como un don divino), 
mientras que el Gobierno toma una posición referida a principios 
democráticos (igualdad, libertad de elección). Sin embargo, cada una de 
estas perspectivas, en estricto rigor, depende de la visión científica del 
asunto. Dicho en términos simples, la disputa pasa por establecer si P es 



Perspectivas argumentales en disputa 

165

abortiva o no. Si lo es, toma curso la posición de la Iglesia en relación con 
el respeto de la vida humana. Si no lo es, tomará curso la perspectiva 
propuesta por el Gobierno. 

 5.1. LA POSICIÓN DE LA IGLESIA 

La perspectiva de la Iglesia se centra en valores y principios 
fundamentales para la moral cristiana, como lo son el don divino de la vida 
y el respeto a ésta. Tratándose de la Iglesia, esta perspectiva de oposición al 
uso de P tiene mayor fuerza que otras posibles perspectivas de rechazo al 
fármaco, por ejemplo, la condena social al aborto o la ilegalidad de dicha 
práctica. De todos modos, como ya se dijo, la postura de la Iglesia depende 
de que se afirme la condición abortiva de P o de que se ponga en duda lo 
contrario.  

Lo anterior puede observarse en una columna de opinión con que el 
cardenal Errázuriz insiste en la posición de la Iglesia algunos días después 
de entregar su carta a los fieles. Errázuriz cierra su argumentación 
señalando que:  

En esas razones se basa nuestra oposición al uso de la ‘píldora del día 
después’, ya que no se ha probado científicamente que no destruya 
una vida humana recién concebida, que pide ser acogida y respetada.3  

Ya en este breve fragmento podemos advertir la presencia de dos 
argumentos. Se entiende que la Iglesia se opone a P, porque considera que 
puede ser abortiva ya que, al menos, no se ha demostrado científicamente 
que no lo sea. La posición de la Iglesia presenta un doble curso: existen 
unas razones (principios cristianos) anteriormente mencionadas en el texto4

con que aparentemente se justifica la posición; pero, en concreto, ésta se 
justifica aludiendo al estado del conocimiento científico en torno a la 
condición de abortiva de P. El entramado argumental de la Iglesia no 
depende de principios cristianos sino del grado de certeza científica. Para 
que su posición sea viable, la Iglesia debe, al menos, instalar la duda. Los 
argumentos derivados del análisis son los siguientes: 

                                                
3 Francisco J. Errázuriz. “El derecho a la vida”. Santiago de Chile: Diario La Tercera. (08/ 
05/ 04). 
4 Las razones desplegadas en el texto del cardenal se refieren al respeto a la vida humana, la 
vida humana como un don divino, el derecho a la vida del que está por nacer, la misericordia 
hacia las víctimas de agresiones sexuales, entre otras.  
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 Argumento 1: la duda razonable 

Garantía Mientras algo no se ha probado científicamente, es razonable que 
en torno a ello persista la duda 

Dato No se ha probado científicamente que P no destruya una vida 
humana recién concebida 

Conclusión P puede destruir una vida humana recién concebida (P puede ser 
abortiva) 

Argumento 2: la oposición fundada en los valores cristianos 

Garantía La Iglesia se opone a aquello que pueda destruir una vida humana 
recién comenzada 

Dato P puede destruir una vida humana recién concebida (P puede ser 
abortiva) 

Conclusión La Iglesia se opone al uso de P 

5.2. LA POSICIÓN DEL GOBIERNO 

Las declaraciones públicas en que se manifiesta la posición del 
Gobierno dan por hecho el carácter no abortivo de P y orientan el debate 
hacia perspectivas referidas a los principios de equidad y de libertad de 
elección.  La perspectiva del estado del conocimiento científico pasa a 
segundo plano; de hecho, parece un tema zanjado. Se entiende que la 
evaluación científica de la AE formó parte de las etapas iniciales en la 
formulación de la política de atención a víctimas de agresiones sexuales. 
Estudios y fuentes científicas constituyen un apoyo al cual, eventualmente, 
puede acudir la argumentación del Gobierno. Las siguientes declaraciones 
de Ricardo Lagos permiten ilustrar la posición del Gobierno: 

En esta discusión de la píldora yo quiero decir algo muy simple. 
Cada chileno, cada chilena tiene derecho a decidir conforme a sus 
creencias religiosas, a sus valores, a cómo a él le parece ¿Cuál es mi 
obligación? que todos tengan libertad para elegir. Y para que todos 
tengan libertad para elegir, a aquéllos que por alguna razón no tienen 
recursos, el Estado tiene que darles recursos para que ellos también 
puedan elegir. 5

Nuestro análisis del argumento de Lagos es el siguiente:

                                                
5 Estas declaraciones del Presidente de la República —en ceremonia oficial de entrega de 
viviendas ante sus nuevos usuarios— fueron publicadas en el Diario La Nación. Santiago de 
Chile (06/ 05/ 04) y en  www.gobiernodechile.cl (06/ 05/ 04). 
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Argumento 3: la libertad de elección 

Garantía Es obligación del Estado velar por la libertad de elección de los 
chilenos 

Dato Algunos chilenos no tienen recursos para elegir libremente 
Conclusión El Estado debe entregar recursos para que todos los chilenos 

puedan elegir libremente. 

Este argumento puede reformularse en términos más concretos: 

Argumento 3’: la libertad para elegir P 

Garantía El Estado se compromete a que toda chilena pueda elegir 
libremente P 

Dato Algunas chilenas no tienen recursos para elegir libremente P 
Conclusión El Estado debe entregarles recursos para que puedan elegir 

libremente P 

La perspectiva de la libertad de elección se complementa con el 
principio de la equidad. Ello puede observarse en el siguiente fragmento y 
el análisis argumental que le sigue: 

Por eso, en este caso, la política correcta es la adoptada por el 
gobierno: permitir que las mujeres decidan si ocupar o no la “píldora 
del día después”. Para ello, el Ministerio de Salud autorizó la 
distribución en Chile de este anticonceptivo de emergencia. Este se 
entrega en farmacias a quienes presentan una receta médica que así lo 
indique. El resultado ha sido que las mujeres de mayores recursos 
consultan a su doctor y compran la famosa píldora cada vez que lo 
requieren. De hecho, en las farmacias del barrio alto se han vendido 
más de 13.000 dosis. Las mujeres más humildes, en cambio, 
enfrentan todo tipo de obstáculos y de restricciones económicas para 
ejercer ese mismo derecho. Por ello, se consideró necesario, en base a 
un principio de equidad, que las mujeres que usan la red pública de 
salud deben tener acceso a este tratamiento en forma gratuita, 
especialmente en los casos de violación.6

                                                
6 “El derecho a decidir”. Columna de opinión firmada por Carolina Tohá, diputada del 
bloque de gobierno. Santiago de Chile: Diario La Tercera (07/ 05/ 04). 
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Argumento 4: la equidad 

Garantía Es obligación del Estado garantizar la equidad en el acceso a las 
políticas (de Salud). 

Dato 1 El Ministerio de Salud autorizó la distribución en Chile de P 
Dato 2 Las mujeres de mayores recursos consultan a su doctor y 

compran P cada vez que lo requieren. 
Dato 3 Las mujeres más humildes enfrentan obstáculos y restricciones y 

no pueden ejercer el mismo derecho. 
Conclusión El Estado debe distribuir P gratuitamente a las mujeres más 

humildes (que usan la red pública de salud) 
Cualificador Especialmente en casos de violación 

5.3. LAS POSICIONES DE LA CIENCIA 

Tal como se configuran las posiciones de la Iglesia y del Gobierno, 
se torna indispensable en el análisis de la disputa determinar cuál es la 
posición de la ciencia en cuanto a la condición abortiva de P. Sin embargo, 
como se verá, los argumentos que proporcionan los científicos también 
presentan un grado de disenso.  

Por una parte, está la posición de investigadores del Instituto Chileno 
de Medicina Reproductiva (Icmer), Horacio Croxatto y Fernando Zegers, 
quienes afirman que P no es abortiva. Y, por otra, están los académicos de 
la Pontificia Universidad Católica, Patricio Ventura-Juncá y Claudio 
Barros, quienes expresan reservas en cuanto a las conclusiones de sus 
colegas, dada la falta de estudios realizados en humanos.  

La disputa entre ambos puntos de vista se desarrolla en una secuencia 
de intervenciones. Por ahora, consideraremos sólo las posiciones iniciales 
con que cada parte configura su perspectiva. Sin embargo, diremos también 
que la divergencia en los puntos de vista expresados se mantendrá en el 
curso del debate.  

El siguiente fragmento presenta la perspectiva argumental de los 
doctores Croxatto y Zegers: 

Estamos convencidos de que una nueva vida comienza con la 
fecundación (...) A través de nuestras investigaciones y las de otros 
colegas, hemos despejado las dudas más importantes sobre el 
mecanismo por el cual el Levonorgestrel previene sólo algunos 
embarazos, pero no todos (...) Entre otras situaciones, hemos 
constatado que la administración de Levonorgestrel después que se ha 
producido la fecundación no interfiere en absoluto con el desarrollo 
del embrión ni con la implantación en ratas y en monos. El 
Levonorgestrel sólo interfiere con el proceso generativo alterando la 
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ovulación, tanto en la rata y la mona como en la mujer. Cuando la 
mujer lo toma en un momento de su ciclo menstrual en que aún puede 
interferir con la ovulación, se logra prevenir la fecundación. Si lo 
toma cuando ya ha ocurrido la ovulación, el método no funciona y la 
mujer se embaraza si es que ese ciclo era fértil. En síntesis, el 
Levonorgestrel usado como AE no es abortivo, lo cual le quita a la 
discusión sobre su disponibilidad el carácter ético y moral que 
revisten las discusiones sobre el aborto.7

Argumento 5: Condiciones que permiten hablar de efecto abortivo 

Garantía Si la mujer toma P cuando aún puede interferir la ovulación, 
previene la fecundación. (Si no hay fecundación, no hay aborto). 

Apoyo Estudios en monos y ratas y observaciones en pacientes 
Dato 1 P sólo interfiere con el proceso generativo alterando la ovulación, 

tanto en la rata y la mona como en la mujer. 
Dato 2 La administración de P después de la fecundación no interfiere 

con el desarrollo del embrión ni con su implantación. 
Conclusión P no es abortiva. 

Los datos que divulgan Croxatto y Zegeres apuntan a que P actúa en 
el proceso ovulatorio (puede inhibirlo, postergarlo o alterarlo) y que una 
vez fecundado el óvulo, su efecto es nulo. Ello les permite afirmar que P no 
tiene efecto abortivo. Se trata de un mecanismo de anticoncepción, cuyo 
efecto es nulo una vez comenzado el embarazo.8 En cuanto a la distribución 
de P, la posición de Croxatto y Zegers es categórica: 

¿Cuál es el argumento que hace que esta forma de anticoncepción sea 
distinta? Es un absurdo restringirlo a las violaciones, cuando está 
demostrado que no es abortiva.9

La otra perspectiva científica que consideramos en el análisis 
corresponde a los doctores y académicos de la Pontificia Universidad 
Católica, Ventura-Juncá y Barros. El siguiente fragmento contiene parte de 
la argumentación con que cuestionan las conclusiones de sus colegas: 

                                                
7 Horacio Croxatto y Fernando Zegers. “Anticoncepción de emergencia, ciencia y moral”, 
Santiago de Chile: Diario  El Mercurio (06/ 05/ 04). 
8 Nótese que para estos científicos, el ‘inicio de la vida’ se produce con la fecundación del 
óvulo y no con la posterior implantación de éste en el endometrio uterino, que es la noción 
implicada en el argumento con que ilustramos el modelo de Toulmin.   
9 Matías Estay. “Médicos aseguran que píldora no es abortiva”. (Reportaje). Santiago de 
Chile: Diario El Mercurio. (09/ 05/ 04). 
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(...) reafirmamos las conclusiones de nuestro artículo de que no existe 
a la fecha ninguna información científica concluyente en estudios 
humanos que descarte el mecanismo antiimplantatorio (abortivo) de 
la "píldora". Los dos estudios realizados, uno en ratas y otro en 
primates, que no encontraron un efecto en la implantación no son 
extrapolables a humanos. Son estudios preclínicos muy valiosos 
como para la primera fase de las investigaciones requeridas para 
probar la seguridad de un fármaco.10

Argumento 6: las dudas basadas en el método 

Garantía Para descartar efectos abortivos (en la mujer) se requiere 
información científica en humanos. 

Dato 1 No existe información científica concluyente en humanos. 
Dato 2 Estudios en otras especies no encontraron un efecto en la 

implantación. 
Conclusión No puede descartarse el mecanismo abortivo de P en humanos. 

(Los datos no son extrapolables a humanos, es decir, P puede ser 
abortiva). 

6. ANÁLISIS  

6.1. La Iglesia toma perspectivas que emanan de campos distintos. La 
garantía del argumento 1 se inserta en el campo del método científico como 
fuente superior del conocimiento. La garantía del argumento 2 se inserta en 
el campo de los valores cristianos, en particular, la defensa de la vida. Este 
es un campo que le es propio a la Iglesia. Desde aquí puede tomar 
perspectivas diversas para presentar otros argumentos. La aceptación y 
legitimidad de los puntos de vista de la Iglesia es mayor en estos campos, 
como en el siguiente ejemplo: 

No podemos ser incoherentes en nuestra enseñanza. Se trata de la 
defensa de la vida. Por eso, con la misma energía con que nuestra 
Iglesia intervino a favor de las víctimas de las violaciones de los 
derechos humanos, y señaló que era hora de abolir la pena de muerte, 
hoy llama a defender el derecho a la vida de todo ser humano, desde 
sus inicios.11

  

                                                
10 “Discrepancias y coincidencias”. Carta de Ventura-Juncá y Barros. Santiago de Chile: 
Diario El Mercurio. (08/ 05/ 04).  
11 Francisco J. Errázuriz. “El derecho a la vida”. Santiago de Chile: Diario La Tercera (08/ 
05/ 04). 
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Sin embargo, el asunto central de la disputa se relaciona con la 
condición de abortiva o no abortiva de P. Es un campo científico. La 
perspectiva ética no se sostiene por sí sola en una disputa sobre asuntos de 
fertilidad y reproducción. La perspectiva ética de la Iglesia está supeditada 
a una perspectiva científica: la conclusión del argumento 2 (movimiento 
principal en la argumentación de la Iglesia) emana de un dato que, a su vez, 
es conclusión del argumento 1: a saber, “P puede ser abortiva”. Esta 
afirmación implica, además, criterios para definir ‘abortivo’ los que, 
nuevamente, no emanan de perspectivas éticas. La Iglesia debe apoyarse en 
la opinión de científicos para definir términos tales como ‘aborto’, 
‘abortivo’, ‘inicio de la vida’, entre otros. Una versión de la estructura 
mínima de los argumentos de la Iglesia es la que sigue:  

G’: La Iglesia se opone al aborto 
D’: P puede ser abortiva 
C’: La Iglesia se opone a P 

Los argumentos de la Iglesia carecen de apoyos explícitos. Sin 
embargo, no sería difícil llegar a ellos. Por ejemplo, en esta controversia la 
conclusión del argumento 6 puede cumplir la función de apoyo del 
argumento 1.  

La fuerza de los argumentos y la pertinencia de la perspectiva en el 
campo, en cuestión, se relaciona inversamente con la presencia de posibles 
contraargumentos. En el caso de la Iglesia, sus perspectivas se intuyen 
generosas en refutaciones posibles.  

6.2. Los argumentos del Gobierno parecen estar en mejor pie que los de la 
Iglesia, porque el Gobierno adopta perspectivas que le son propias: la 
libertad de elección y el acceso igualitario a los programas de salud 
pública. Los argumentos del Gobierno carecen de apoyos explícitos, pero, 
eventuales soportes para las garantías que asume pueden ser un 
determinado mandato constitucional, los principios que sustentan el actual 
programa de gobierno y, en términos más prácticos, los fundamentos de la 
política que contempla la entrega gratuita de P en la red de salud pública a 
mujeres víctimas de abusos sexuales.  

En la medida que el Gobierno adopte perspectivas desde campos que 
le son propios, las refutaciones deberán orientarse a campos alternativos. El 
escenario de la disputa se modifica cuando la posición del Gobierno cambia 
de perspectiva, como sucede con las siguientes intervenciones: 

La “píldora del día después” no es abortiva, y así lo demuestra la 
inmensa mayoría de los estudios sobre la materia. De hecho, 
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tiene, exactamente, el mismo efecto que el dispositivo intrauterino 
que se distribuye en los consultorios desde los años ’60... Si la píldora 
fuera abortiva, el dispositivo también lo sería.12

Como médico soy contrario al aborto. Estoy convencido de que la 
píldora no es abortiva y será Dios quien hará el juicio final. Estoy 
asumiendo responsablemente ese juicio como católico.13

Al adoptar perspectivas que emanan de campos científicos (“si la 
píldora fuera abortiva, el dispositivo también lo sería”) y religiosos (“será 
Dios quien hará el juicio final”) la posición del Gobierno se debilita. En el 
primer caso, da curso a una revisión del efecto de otro método 
anticonceptivo de uso masivo: el dispositivo intrauterino. En el estado 
actual de la ciencia, no sería extraño encontrar un estudio que señale un 
posible efecto abortivo de este método. El segundo ejemplo se aleja aún 
más de las perspectivas argumentales que asume el gobierno y, por ello, no 
toma curso en el debate. 

6.3. Como hemos visto, las perspectivas en disputa dependen de los 
argumentos de la ciencia. Estos también presentan perspectivas 
contrapuestas. 

La posición científica a favor de la distribución de P se aprecia en el 
argumento 5. Este se sitúa en el plano de las condiciones biológicas que 
permiten hablar de efecto abortivo (y descartarlo). Tenemos dos datos, que 
derivan en una conclusión general: 

D 1: P sólo interfiere con el proceso generativo alterando la ovulación, tanto 
en la rata y la mona, como en la mujer 

D 2: La administración de P después de la fecundación no interfiere con el 
desarrollo del embrión ni con su implantación. 

C: P no es abortiva. 

Estamos en el terreno de los ‘datos duros’. La garantía establece la 
interpretación científica para los datos: 

G: Si la mujer toma P cuando aún puede interferir la ovulación, previene la 
fecundación. (Si no hay fecundación, no hay aborto). 

Las garantías implican la noción de ‘ser humano viable’ (“una nueva 
vida comienza con la fecundación”) la que, a su vez, implica la noción de 

                                                
12 “El derecho a decidir”. Columna de opinión firmada por Carolina Tohá, diputada del 
bloque de gobierno. Santiago de Chile: Diario La Tercera. (07/ 05/ 04). 
13 Declaraciones del Ministro de Salud, reproducidas en La Tercera. (07/ 05/ 04). 
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‘aborto’ (“sin fecundación, no hay aborto”). Los apoyos presentados 
(estudios en ratas y monas) parecen respaldos legítimos para las ciencias 
empíricas: lo que se aprecia en estas especies es extrapolable a la mujer.  

La fuerza de estos argumentos se traslada a los comentarios sobre los 
casos en que debe distribuirse P. Desde esta perspectiva, que podríamos 
denominar ‘ciencia PRO’, no hay argumentos o razones que justifiquen 
limitar la distribución de P a casos de violación. Si se trata de un método 
anticonceptivo, debe usarse como tal en todos los casos en que una mujer 
decide utilizar tratamientos de este tipo. Aquí hay un contraste con el 
cualificador del argumento 4 (“especialmente, en casos de violación”):

La perspectiva científica contraria al uso de P (argumento 6) se 
articula a partir de dos datos que expresan una relación adversativa de cara 
a la conclusión del argumento. 

Dato 1: No existe información científica concluyente en humanos. 
Dato 2: Estudios en otras especies no encontraron un efecto abortivo (en 

la implantación del óvulo ya fecundado) 

Para la ciencia, el ‘dato duro’ es el segundo; el primero incluye un 
juicio de valor, el cual deberá acudir a una garantía y a respectivos apoyos 
en que se fije un estándar científico para ‘concluyente’. La secuencia es 
“Dato 2, sin embargo Dato 1”. De ahí que la garantía que conduce a la 
conclusión se relacione con el Dato 1 y no con el 2. 

Garantía: Para descartar efectos abortivos (en la mujer) se requiere 
información científica en humanos. 

Esta garantía cuestiona directamente el apoyo del argumento 5 
(ciencia PRO). Desde esta perspectiva, lo que se observa en otras especies 
no es extrapolable a humanos, bajo ningún criterio. Parece una perspectiva 
legítima en cuanto al campo argumental y la parte que la sostiene, pero, es 
terreno fértil para contraargumentos como los siguientes: “comprobar en 
humanos los resultados de los estudios en monas y ratas no es sustentable 
desde un punto de vista ético”, “¿y qué hacemos con todo el caudal de 
conocimiento científico que se ha obtenido experimentando sólo con 
animales: lo descartamos?”. 

No debemos perder de vista que éste es el razonamiento que funciona 
como apoyo sustancial para la posición de la Iglesia. Dicho en otros 
términos: si la Iglesia pretende ser consecuente en esta disputa argumental, 
debería plantear derechamente su interés en que se inicien experimentos en 
humanos, especialmente en mujeres, con el fin de dilucidar el carácter 
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abortivo o no abortivo de P. Pero ¿puede la Iglesia adoptar semejante 
postura?  

7. COMENTARIO FINAL 

La pregunta que dejamos abierta al término de nuestro análisis no 
hace sino señalar la circularidad que puede adoptar una argumentación, 
sobre todo, cuando ésta involucra instancias de poder y de control social.  

El campo argumental que hemos analizado reúne una política de 
salud pública sobre AE, la doctrina de la Iglesia Católica en torno a dicha 
materia y las posiciones divergentes de los estudiosos en medicina 
reproductiva. La disputa parece no encaminarse a una resolución dialéctica 
o cooperativa, en los términos que plantean van Eemeren y Grootendorst 
(2002), entendiendo lo anterior como el fin ideal de toda controversia. 
Como nos recuerda Lo Cascio (1998), en la argumentación pública los 
protagonistas de la disputa muchas veces no están, en principio, dispuestos 
a resolver la diferencia de opinión que los convoca. Por el contrario, su 
objetivo en el debate apunta más bien a mantener en pie sus posiciones, 
independientemente de la fuerza de sus argumentos y de la legitimidad de 
la perspectiva desde la cual abordan la controversia. Dicho en términos más 
simples, en argumentaciones de este tipo puede ser que la fuerza o cohesión 
interna del razonamiento no valga tanto como el resultado que se obtenga 
en la eventual resolución de la disputa.  

Se torna necesario, entonces, iniciar la búsqueda de un equilibrio 
entre los distintos enfoques con que los estudiosos abordan el complejo 
fenómeno de la argumentación. Un equilibrio que pasa necesariamente por 
incorporar los esquemas argumentales (Perelman y Olbrechts-Tyteca, 
1958) con que cada sujeto de la argumentación presenta sus puntos de vista 
en la disputa y que, más allá de la organización interna del argumento, 
responden, más bien, al conocimiento que el sujeto tiene de la audiencia del 
caso, de las premisas que generan mayor adhesión, de los lugares comunes 
que aplican al campo argumental, entre otros elementos que adquieren su 
real sentido en el plano social de la interacción. 

Facultad de Humanidades y Arte 
Universidad de Concepción, Chile  

Casilla 160-C, Correo 3, Concepción 
fwittig@udec.cl
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HERIR TU FIERA CARNE DE ELOY URROZ Y SANAR TU PIEL 
AMARGA DE JORGE VOLPI: ALMAS GEMELAS Y NOVELAS 

DEL “CRACK”

Brent J. Carbajal 

Con el reciente éxito de las novelas En busca de Klingsor de Jorge 
Volpi y Amphitryon de Ignacio Padilla,i la llamada “Generación del Crack” 
que aglutina a un grupo de jóvenes escritores mexicanos, ha gozado de 
aumentada atención crítica y de mucho interés por parte del mundo lector. 
A pesar del hecho de que ambas novelas hayan atraído tanta atención, no 
quiere decir que no existan otras “novelas del crack” que merezcan una 
cuidadosa lectura y que, tal vez, evoquen una etapa precursora de los logros 
actuales de estos autores. Publicadas sólo un año después de la 
proclamación del Manifiesto Crack por parte de Jorge Volpi, Eloy Urroz, 
Ignacio Padilla, Pedro Angel Palou, y Ricardo Chávez Castañeda (Puebla, 
México, verano de 1996), Herir tu fiera carne de Eloy Urroz y Sanar tu 
piel amarga de Jorge Volpi constan como “novelas gemelas” —en 
términos de sus estructuras discursivas— de otros dos autores del Crack, al 
tiempo que ejemplifican varios de los principios e ideas del Manifiesto 
Crack. Estos tempranos productos de este movimiento pueden servir para 
señalar la trayectoria temática y narrativa del “Crack” y, tal vez, para 
informar cualquier lectura de esta nueva literatura, en general. 

 Lo que, esencialmente, este grupo quería explicar con su manifiesto 
era que veían la necesidad de cambio en la literatura latinoamericana y, 
especialmente, en la mexicana. Este cambio tendría que ver con una ruptura 
con una literatura, percibida como light, y una vuelta a las raíces de la 
literatura “sin hacer concesiones” al Boom latinoamericano.ii En el ensayo 
con que contribuyó Eloy Urroz al manifiesto, lamenta que la literatura 
actual en su país carece de la sofisticación, exigencia y riesgo que 
caracterizaba la obra de autores como Agustín Yáñez, Juan Rulfo y Carlos 
Fuentes. Explica Urroz que los autores del Crack estiman mucho a estos 
grandes autores pero que —desde entonces— no hay una literatura que siga 
esa gran tradición. Por esta razón, Urroz dice que los novelistas del Crack 

                                                
i La novela de Volpi ganó el Premio Biblioteca Breve en 2001 y, con Amphitryon, Padilla 
obtuvo el prestigioso Premio Primavera en 2000. 
ii Ver Manifiesto Crack en una de sus varias versiones. La usada aquí es una versión de la 
red, disponible en http://www.lateral-ed.es/revista/artículos/manifiestocrack7011.html. 
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abogan por una continuidad con el Boom y una ruptura con lo que no 
aprecian del entorno literario actual. Urroz explica que esa ruptura sería 
“sólo con la broza, el perjudicial Gérber actual, la literatura de papilla-
embauca- ingenuos, la novela cínicamente superficial y deshonesta”. (2) 
 En términos teóricos, entonces, las novelas del Crack buscan la 
expresión literaria que toma su inspiración de la tradición mexicana ya 
establecida, aunque sin imitar dicha tradición con fines comerciales. Sin 
embargo, los autores se oponen a que los críticos les llamen “una 
generación”diciendo que el Crack no es “un grupo cohesionado; no es una 
mafia, ni nada por el estilo.” (Castro 1996:55). Esto quiere decir que los 
autores no han tratado de imponer una lista de características que 
supuestamente vayan a describir todas sus obras. Lo que intentaron con su 
Manifiesto fue proponer una serie de principios para guiar su producción 
literaria, principios —que más que nada— preparan al lector para una 
literatura diferente que, tal vez, no se parezca mucho a las novelas de 
Gabriel García Márquez. Pedro Angel Palou, en la primera sección del 
manifiesto, declara que “Las novelas del Crack no nacen de la certeza, 
madre de todos los aniquilamientos creativos, sino de la duda, hermana 
mayor del conocimiento. No hay, por ende, un tipo de novela del Crack, 
sino muchos; no hay un profeta, sino muchos. (1). 
 Sin embargo, hay en este Manifiesto unas líneas que evocan un 
compromiso o un plan. En una serie de “mandamientos” para los autores 
del Crack, Palou desarrolla, entre otras cosas, las siguientes ideas premisas 

1.- Amarás a Proust sobre todos los otros. 
2.- No desearás la novela de tu prójimo. 
3.- Nada más fácil para un escritor que escribir sobre sí mismo; nada 

más aburrido que la vida de un escritor. 
4.- No participarás en un grupo en que te acepten a ti como miembro. 

(1-2). 

Para ampliar estos mandamientos un poco más, conviene leer las 
palabras del mismo Palou en una entrevista con José Alberto Castro hecha 
para la revista Proceso de México. En esa entrevista Palou arguye que “en 
la novela mexicana contemporánea prevalece una corriente monotemática, 
que cansó a los lectores: “chavos clasemedieros, urbanos, universitarios 
con broncas existenciales y amorosas que discuten en la novela complejos 
problemas filosóficos. (1996: 55-56). Esta temática —según Palou— es 
algo que se debe evitar y algo que las novelas del Crack superan, en un 
sentido u otro. 
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Conforme a esta breve introducción al Manifiesto Crack y a los principios 
de este “movimiento,” se puede apreciar como Amphitryon y En busca de 
Klingsor —las más galardonadas del Crack— han logrado evitar el 
aburrimiento temático, mencionado por Palou. Ambas novelas tratan de 
cuestiones de identidad, con un trasfondo de la realidad nazi, y en ellas 
nada hay sobre “broncas existenciales o amorosas.” Lo que merece más 
análisis, sin embargo, es la declaración literaria que consta en las novelas 
gemelas Herir tu fiera carne y Sanar tu piel amarga. A primera vista, 
parecen sufrir de, exactamente, el problema temático que Palou ha 
criticado, así que el lector tendrá que preguntarse cómo ellas cumplen con 
los principios del manifiesto y cómo reflejan el deseo de superar una 
temática percibida como agotada, que puede ser hasta ofensiva para el 
“lector letrado.” 

Herir tu fiera carne y Sanar tu piel amarga son novelas gemelas —o 
novelas “espejo”— en varios sentidos. Tal vez la primera cosa que nota el 
lector sea que el diseño de las portadas de las novelas dibujan una sola 
imagen, la de una pareja besándose; una mujer sola que observa y la cara 
de un hombre que parece vigilar todo. Es decir, que en cada portada consta 
la mitad de una escena. Como fueron publicadas por Nueva Imagen en 
1997, es obvio que había un deseo de juntarlas. Sin embargo, para mejor 
ver la naturaleza “espejo” de estas obras es preciso dar un breve resumen 
de sus argumentos. 

Herir tu fiera carne narra la historia de un triángulo amoroso entre 
Bernardo, un estudiante de literatura, Úrsula, también estudiante y Urbano, 
un hombre mayor, miembro del Opus-Dei. Bernardo narra a sus amigos, su 
frustración e incredulidad. En pocas palabras, les comenta que —casi sin 
querer— había comenzado una relación amorosa con Úrsula. Poco a poco, 
sin embargo, se enamora de ella y pasa mucho tiempo conociéndola. 
Entonces, se entera de la existencia de Urbano, un “ex-novio,” quien 
evidentemente no ha aceptado la idea de ser “ex-", pues, sigue pensando 
que es el novio de la muchacha. Con el tiempo, Bernardo se da cuenta que 
algo raro ocurre porque Urbano los espía y hasta le cuenta que él es el 
novio y que Úrsula está jugando con Bernardo. La frustrada relación 
amorosa de Bernardo tiene que ver, en parte, con el hecho de que Úrsula se 
niega a tener relaciones sexuales, aceptando hacer cualquier cosa menos 
dejar que la penetre. Esto, también, es una preocupación de Urbano porque 
quiere casarse con una virgen. 

Finalmente Bernardo pierde a Úrsula quien decide casarse con 
Urbano. Sin embargo, éste visita a Bernardo una noche, estando borracho e 
incapaz de convencerse de la virginidad de su novia, pensaba que Bernardo 
y Úrsula sí habían tenido relaciones. Urbano pregunta a Bernardo cómo 
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éste había hecho el amor a Úrsula, porque los había visto desnudos, 
espiándolos por una ventana. En efecto, Bernardo y Úrsula habían tenido 
relaciones, pero, extrañamente, éste confiesa: “Le hice el amor pero no 
como se suele, sino de otra forma. Ella me dio la espalda y yo la cabalgué. 
Sólo de esa manera Úrsula podía y deseaba entregárseme después de tres 
meses. (137).1

 La sorpresa de la novela ocurre cuando Bernardo —a la pregunta de 
Urbano— contesta en esta forma: “—Si de veras quieres saberlo, Urbano... 
—me quedé callado, levanté la cabeza y la puse muy cerca de la suya. (...), 
Lo besé (puesto que tenía su aliento junto a mi mejilla, en mi boca, que yo 
entreabría sobre la suya y a la que, por mi lengua, pasaba su vida,) escribe 
Proust". (166). 

El desenlace parece indicar que la relación homosexual es el 
resultado de este triángulo amoroso y que Urbano y Bernardo van a 
relacionarse, dejando sola a la díscola Úrsula. Todo esto se cuenta, como ya 
se ha mencionado, al modo como un amigo relata a otros un “cuento 
pornográfico”. Lo pornográfico realmente nunca se realiza, pero es parte 
del autosarcasmo empleado por el protagonista/narrador. 

Sanar tu piel amarga también cuenta la historia de un triángulo 
amoroso, esta vez entre dos mujeres y un hombre. El narrador es el director 
de las Afinidades Electivas —una especie de agencia matrimonial— y sus 
supuestos interlocutores son sus alumnos y ayudantes. Este director había 
arreglado el matrimonio entre Jacobo y Laura. Jacobo es extremadamente 
celoso y, poco a poco, arruina su matrimonio, provocando que Laura lo 
abandone a causa de sus incesantes acusaciones de infidelidad y debido a 
su locura. Después que Laura lo deja, Jacobo emprende una búsqueda que 
lo lleva a Italia. Allí, pensando que la había encontrado, conoce a Beatriz, 
una mujer que se parece casi exactamente a Laura. Jacobo hace todo lo 
posible para convertir a Beatriz en Laura, al extremo que se casan. 

Desgraciadamente, Jacobo nuevamente se pone otra vez celoso y 
comienza a perder a Beatriz. Cuando ambos están en Paris, vuelve a 
aparecer Laura. Al reconocerse como Laura almas gemelas, logran 
deshacerse de Jacobo y se casan. Como explica el narrador, “Ayer mismo 
me escribieron para darme un nuevo testimonio de su alegría compartida... 
Pero no se vayan, amigas y amigos, esperen, escuchen: ellas son verdaderas 
almas gemelas. El suyo es uno de los amores más sólido que he visto.” 
(153).2

                                                
1 Eloy Urroz. 1997. Herir tu fiera carne. México. Nueva Imagen. 137. Citaremos por esta 
edición. 
2 Jorge Volpi. Sanar tu piel amarga. México. Nueva imagen. 153. Citaremos por esta 
edición. 
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Hasta cierto punto, entonces, estas novelas pecan de la temática que 
Pedro Angel Palou había criticado: una bronca existencial o amorosa. Pero 
si las analizamos más, veremos que las novelas tienen más que ver con la 
veracidad de la duda que con la bronca amorosa. Dado que Palou había 
escrito en el Manifiesto que “las novelas del crack no nacen de la certeza 
(...) sino de la duda,” (1) el lector puede ver que las dudas de Urbano en 
Herir tu fiera carne y de Jacobo en Sanar tu piel amarga engendran 
relaciones verdaderas y sorprendentes, relaciones que casi se burlan del 
desenlace común y corriente de las novelas que tanto odian Palou y sus 
compañeros. La incesante duda y los celos de Urbano le dificultan una 
relación con Úrsula, pero le conducen a “necesitar” a Bernardo por lo que 
éste sabe de él. En el caso de Jacobo, sus dudas y sospechas le hacen crear 
un alma gemela para Laura (cuyo apellido es “Espejo,” curiosamente), y le 
imposibilitan una relación con ellas al crear la relación entre ellas. Dos 
triángulos amorosos terminan insólitamente, cada uno reflejándose en el 
otro. 

Esta idea de reflejarse o complementarse emocionalmente también se 
ve en el hecho de que Volpi y Urroz hubieran tratado de crear obras 
complementarias. Esto se nota de varias maneras en las novelas, ya desde 
las portadas, pero especialmente en referencias a los autores y a las obras 
mismas. En Sanar tu piel amarga, por ejemplo, Volpi hace referencia a la 
novela de Urroz por explicar que Jacobo escribía una especie de diario de 
su relación con Laura: “Así empezó a escribir, en un viejo cuaderno de 
pastas duras, un diario que tituló Herir tu fiera carne. En él plasmaba, en 
secreto, todos sus recuerdos, sus entrevistas, sus descripciones de ella.” 
(100).  

Por su parte, Urroz se refiere a Volpi al incluirlo en la narración 
haciendo referencia al trabajo de Bernardo. Este había aceptado una 
invitación para enseñar un curso de literatura en Jalapa, sustituyendo a su 
colega, un tal Jorge. Bernardo duda que pueda dar un curso adecuado 
porque no es un experto en la obra de Jorge Cuesta, el autor sobre cuya 
obra trata el curso. No es ninguna coincidencia que Jorge Volpi hubiera 
escrito un libro sobre Cuesta. Y, he aquí como Urroz incluye a Volpi: “El 
lunes, muy temprano, recibí una llamada tuya, Jorge, ¿recuerdas? Me 
pedías que fuera a sustituirte en un curso a Jalapa, (...) ¿Cómo iba a darles 
Cuesta si el especialista eras tú, si los estudiantes te esperaban?” (93). 

Referirse mutuamente es sólo una manera como estas novelas evocan 
el tema del doble o del alma gemela. En Herir tu fiera carne, Bernardo y 
Urbano se necesitan como dos partes de un solo ser reflejado en Úrsula, lo 
que Bernardo explica citando a Proust (otra vez una vuelta a los 
mandamientos del Manifiesto): “Las exigencias de nuestros celos y la 
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ceguera de nuestra credulidad son más grandes de lo que podía suponer la 
mujer que amamos”. (161). 

En definitiva, en Sanar tu piel amarga, el narrador sustenta que 
“cada uno de nosotros, amigas y amigos, mitad imperfecta, posee en algún 
lugar un complemento, un alma gemela capaz de hacer que esa felicidad 
primigenia se restaure. (35). 

Los desenlaces sorprendentes de estas novelas, entonces, evocan la 
idea de que el ser humano muchas veces carece de su “otra mitad” y que 
encontrarla —el alma gemela si se quiere— tiene mucho que ver con la 
duda. Dado que en el Manifiesto Crack, Pedro Angel Palou se refiere a la 
duda como “hermana mayor del conocimiento,” (1) se puede apreciar este 
elemento temático en los textos aquí reseñados, como buen indicio del 
temprano desarrollo de la novela del Crack. Por lo pronto, si una de las 
metas del Crack es lograr una literatura universal, el tema del doble 
también cumple con esa búsqueda, tema ya presente en Amphitryon de 
Padilla. Dado el hecho de que la identidad sea, tal vez, el tema más 
universal que hay, recurrir al doble para acercarse a la idea de la identidad 
enfatiza una identidad más metafísica que nacional, más filosófica y 
emocional que práctica. En este sentido los autores del Crack cambian la 
trayectoria temática de la literatura mexicana —que siempre había sido 
bastante nacional— y amplían el ámbito y contexto de su literatura. Herir 
tu fiera carne y Sanar tu piel amarga constan como los primeros pasos 
hacia una nueva expresión literaria, aunque no han tenido mucho éxito de 
la crítica ni en términos comerciales.3 Como precursores de obras como En 
busca de Klingsor y Amphitryon, las novelas aquí reseñadas son buenos 
ejemplos de las ideas expresadas en el Manifiesto Crack, una valiosa 
contribución a la literatura de esta generación, específicamente, y a la 
literatura mexicana, en general.  

Western Washington University 
Department of Modern and Classiccal Languages 

516 High Street 
Bellingham, WA 98225 

brent-carbajal@www.edu  

                                                
3 Ver el artículo de Sánchez Nettel. En esta reseña de cuatro novelas del Crack, la autora 
afirma que Sanar tu piel amarga “Es un texto fluido con un narrador voluntariamente 
estúpido que convierte la lectura del texto en una tarea muy desagradable.” (47). 
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EL SURREALISMO EN BRASIL∗∗∗∗

Floriano Martins 

En agosto del 2001, escribió el periodista Sérgio Augusto que “dos 
de los más notorios apóstoles del surrealismo en Brasil, Ismael Nery y 
Murilo Mendes, no sólo creían en Dios, sino que iban a misa los domingos, 
donde además comulgaban al lado de uno que otro comunista, pues, no hay 
límites para el absurdo en este país irremediablemente surreal”. Asimismo,
recordaba Sérgio Augusto que “de cualquier modo, nuestro mayor pensador 
católico, Alceu Amoroso Lima, no esperó ni a que secara la tinta del primer 
manifiesto de Breton para excomulgarlo”i.

Tenemos aquí una muestra de la complejidad que plantea la 
presencia del surrealismo en tierras brasileñas. No son raros los momentos 
en que el surrealismo y el catolicismo protagonizaron alguna polémica en 
nuestra cultura. Cuando en 1934 Flávio de Carvalho sostuvo tanto una 
exposición como el montaje de una pieza prohibidos por la policía, declaró 
—como recuerda Rui Moreira Leite— que “católicos tradicionalistas 
habrían sido los responsables de la intervención de la Delegación de 
Costumbres, tanto en el Teatro de la Experiencia como en la exposición de 
la calle Barão de Itapetininga”ii. Y el crítico Carlos Lima llega a afirmar 
que “en Ismael Nery, Jorge de Lima y Murilo Mendes percibimos la 
influencia surrealista disolviéndose en un catolicismo radical, que pretendía 
restaurar la poesía en Cristo”, para concluir enfáticamente que “estos tres 
son grandes artistas, pero nada tienen que ver con el surrealismo”iii.

No hay duda en cuanto al hecho de que vivimos en un país católico, 
aun considerando las oscilaciones de ese catolicismo en el día de hoy. Con 
todo, esto no significa que no se haya verificado, entre nosotros, la 
presencia del surrealismo. Apenas quiere decir que sus dificultades fueron 
de distinta naturaleza de aquéllas producidas en otros países, lo que resulta 

                                                
∗ Versión al español: Saúl Ibargoyen 
i Sergio Augusto. 2001. “Surrealismo, uma loucura que nao deu muito certo no Brasil”. 
Caderno 2. Diario O Estado de São Paulo, 18 de agosto. 
ii Moreira Leite. “Flávio de Carvalho, artista plástico e animador cultural”. Publicación 
virtual en el sitio de la University of Essex. 
iii Carlos Lima. 1998. “Vanguarda e utopia –surrealismo e mondernidade no Brasil”. Revista 
Poesia Sempre N. 9. Rio de Janeiro (marzo). 
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en una aclimatación igualmente distinta. Basta pensar en el repudio de 
Alceu Amoroso Lima al surrealismo y la consecuente manera cómo ese 
rechazo interfirió en la formación de nuestra cultura. Agréguese a esto que 
el modernismo en Brasil era pautado por dos acciones estratégicas 
peculiares: el secuestro de la realidad cultural en Mário de Andrade y la 
antropofagia de Oswald de Andrade. Ambos quedaron en deuda en cuanto 
a honestidad intelectual, en el sentido de hacer referencia a las fuentes 
donde fueron a tejer sus banderas esenciales. A escrava que não era Isaura
(La esclava que no era Isaura), de Mário de Andrade, traza un decurso de 
identificaciones con las preocupaciones fundamentales del surrealismo, en 
tanto, como bien recuerda Carlos Lima, “no hay allí ninguna palabra sobre 
Breton quien, el mismo año en París, publicaba el primer manifiesto del 
surrealismo y hacía de Rimbaud el punto de partida de una nueva poética 
que juntaba poesía y utopía”. Y luego añade Carlos Lima que “él, Mário, 
había llegado a los mismos descubrimientos, aquello que llamó de 
“polifonía poética”.  

Breton y Mário de Andrade sostenían ideas opuestas acerca de la 
analogía, por ejemplo. Lo que en uno era pleno ejercicio de libertad, en el 
otro no pasaba de una mera sustitución de la “cosa vista por la imagen 
evocada”, constituyéndose así, según Mário, en “uno de los mayores 
peligros de la poesía modernista”. El mismo Mário se manifestó acerca de 
la belleza comprendiendo apenas la distinción existente entre lo “bello 
artístico” y la “belleza de la naturaleza”, no percibiendo nunca la condición 
convulsiva que le indicara Breton. Había, en general, una cierta timidez en 
nuestra ruptura, en nuestra trasgresión. 

Es evidente que no se encuentra ahí el único impedimento para un 
diálogo más franco entre el surrealismo y la elite cultural en Brasil. 
Vencida una primera etapa, los años iniciales del modernismo, vemos que 
enseguida se desvanecieron aquellos principios cosmopolitas e 
internacionalistas que, de algún modo, norteaban la aventura modernista. 
En rigor, el punto central de ese desvanecimiento sería la implantación de 
una ideología nacionalista. Como recuerda Wilson Martins, “la conciencia 
nacionalista fue la atmósfera en que se envolvían todos los espíritus, a 
partir de 1916: es el nacionalismo que pondrá en vereda al modernismo, 
después de la Semana de Arte Moderno, pasado su instante cosmopolita”iv. 
Del nacionalismo exacerbado del grupo Anta, por ejemplo, al regionalismo 
que era un retorno a la literatura realista, no hubo propiamente un salto 
sino, más bien, una identificación. Lo que podría ser visto como una 
trayectoria estética, se entiende mejor cuando atendemos las palabras de 
Valentín Facioli al apuntar que “la intersección de la política nacionalista
                                                
iv Wilson Martins. 2002. A idéia modernista. Río de Janeiro: Topbools. 2ª edición.  
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del Estado con la fuerza difusa, aunque presente en casi todos los niveles de 
la vida cultural letrada, del positivismo, más el peso extraordinario de la 
Iglesia Católica conservadora y más la simpatía hacia el Partido Comunista, 
operó un cambio significativo en los rumbos del arte moderno en Brasil a 
partir de 1930”1. Al considerarse todos estos aspectos, cabe todavía añadir 
que los vínculos estéticos establecidos por el modernismo en Brasil fueron 
mucho más fuertes con relación al futurismo y al cubismo, que más 
estrictamente con el surrealismo. Éste fue penetrando en nuestra cultura de 
forma indirecta, teniendo como puntos de contacto tanto las afirmaciones 
de Flávio de Carvalho, Jorge de Lima y Aníbal Machado, como las 
simpatías de Pagu y Murilo Mendes y, posteriormente, la participación más 
entrañable de Maria Martins. Tal vez, si nos concentráramos más en esos 
nombres, encontraríamos un mejor punto de defensa no exactamente de la 
influencia del surrealismo en nuestra cultura, sino —y éste es un aspecto 
más sustantivo, me parece— un diálogo entre ambas partes, pues, como 
resalta Valentín Facioli, “el surrealismo nos enriqueció y nosotros lo 
enriquecemos”. De otra manera, estaríamos aquí tratando de una forma de 
predominio, lo que no interesa ni al surrealismo ni a la cultura en sus 
aspectos generales. 

De cualquier modo, es preciso tomar en cuenta la observación de 
Belén Castro Morales, en el sentido de que, “si el surrealismo contribuyó al 
encuentro del artista americano con los estratos profundos de sí mismo, éste 
vio muchas veces que no necesitaba afiliarse a un movimiento foráneo 
cuando podía desarrollar con amplitud y complejidad una lectura personal 
de su entorno”2. Es bastante razonable lo que dice la ensayista española, 
sobre todo, si pensamos en casos como los del chileno Humberto Díaz-
Casanueva (1907-1992), del venezolano Vicente Gerbasi (1911-1992) o del 
colombiano Jorge Gaitán Durán (1924-1962), quienes supieron reconocer 
una acentuada influencia del surrealismo en su poética sin vincularse, en 
tanto, formalmente con el mismo. Naturalmente, esta es una posición 
discordante frente a una impugnación prejuiciosa del surrealismo o, lo que 
todavía es peor, un comportamiento discrecional amparado en llamar para 
sí una aventura que no le es del todo propia. 

Un caso diferente al de Mário de Andrade fue el de Oswald. Éste 
propició innumerables polémicas, casi por compulsión. Él entendía la 
búsqueda de “las fuentes puras del primitivismo”, como la única 

                                                
1 Valentin Facioli. 1992. “Modernismo, vanguardas e surrealismo no Brasil”. Conferencia 
presentada en el coloquio Surrealismo Nuevo Mundo. Buenos Aires (octubre). Remitiremos 
a esta conferencia mediante el año que aquí se indica. 
2 Belén Castro Morales. 1993.“El surrealismo en América Latina: la revelación de la 
alteridad”. Revista La Página N. 11 y 12. Tenerife.  
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posibilidad de despojar al arte de “convencionalismos y sofisticaciones”. 
Creo entender la idea de lo convencional, pero pienso a qué tipo de 
sofisticación nos habría llevado el futurismo, objeto de culto para él. Claro 
que actuaba provocativamente al decir de los poetas que lo sucedieron: 
“son todos superiores a mí”. 

Y esta misma escritura paródica que se esforzaba por encontrar en la 
poesía implicaba, al menos, una búsqueda de sofisticación estilística. Es 
curioso observar que, en los años 50, despertaban la atención de Oswald 
nuevos poetas como Thiago de Mello y Geir Campos y consideraba a Ledo 
Ivo “un caso típico del soldado del Ejército de Pará.” 

Tal vez, quepa decir que la gran obra del futurismo son los 
manifiestos. Marcel Duchamp fue quien mencionó que el futurismo era “un 
impresionismo del mundo mecánico”. O sea, aquella cosa de la retina 
funcionando como “una inagotable fuente de placer” que —al decir de Max 
Ernst— caracterizaba al impresionismo, vale también para el futurismo, si 
pensamos que los futuristas tenían ojos sólo para un mundo mecánico (“ 
Escuchar los motores y reproducir sus discursos”). Ahora bien, Mário de 
Andrade fue, asimismo, un notable autor de manifiestos. Preguntamos 
entonces, tanto en un caso como en otro ¿cuánto se asimiló para validarse 
en el sentido de hacer coincidir con la acción el discurso de los 
manifiestos? 

A propósito de provocaciones, menciono aquí esta afirmación de 
Claudio Willer: “hoy se debe desarticular el foco de la militancia a veces 
episódica hacia una configuración de obras pautadas por la riqueza 
“imagética” y por el ejercicio de la libertad de imaginación, cuya recepción 
se ve perjudicada por el filtro de una especie de cartesianismo poético 
brasileño”3.Expresamente, he dado un salto en el tiempo, sólo para que 
comprendamos que, considerados los obstáculos mencionados al comienzo, 
la militancia no fue tan episódica. Había un paralelismo en las acciones —
sobre todo, con respecto a las artes plásticas y a la ambientación del 
psicoanálisis y su relación con la creación artística, incluyendo niños y 
locos— que no evidenciaba una complicidad explícita con el surrealismo, 
pero que era claramente una consecuencia del mismo. Un ejemplo de esto 
se puede encontrar en la publicación de un libro como A expressão artística 
dos alienados (La expresión artística de los alienados) en 1929, de Osório 
César, o aun en los vínculos, distintos entre sí, que tuvieron con esa nueva 
actividad artistas como Tarsila do Amaral y Lasar Segall. 

Hay innumerables aspectos a ser verificados cuando se está por 
dibujar un mapa de las actividades afines al surrealismo en la cultura 

                                                
3 Claudio Willer. “Historia Subterránea”. 2001. Revista Cult N. 50. São Paulo (septiembre). 
Remitiremos a este artículo citando el año.
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brasileña. Valentín Facioli (1992) destaca que “el surrealismo fue percibido 
prontamente, en 1924, por un grupo que se reunió en Río de Janeiro en 
torno a la revista Estética, que publicó apenas tres números y desapareció 
en 1925. Los dos jóvenes editores: Prudente de Moraes (nieto) y Sérgio 
Buarque (de Hollanda), defendieron el surrealismo contra sus detractores, 
que ya aparecían casi instantáneamente, entre ellos el crítico católico 
Tristão de Athayde”. También Sérgio Lima hace mención “a la aparición 
polémica de la revista Estética en 1924 y a la publicación, en la misma, del 
manifiesto por los “derechos del sueño”, de Sérgio Buarque de Hollanda”. 
Se trata de una afirmación por lo menos curiosa, pues viendo de nuevo los 
tres números de Estética no es posible localizar el citado manifiesto. Graça 
Aranha hace mención al hecho de que “no hay cultura colectiva en Brasil”, 
y evoca el empeño de los editores de la revista en “modernizar, 
nacionalizar, universalizar el espíritu brasileño”. En ese mismo número 
inaugural, Sérgio Buarque aborda la falta de tradiciones en las jóvenes 
culturas americanas, concluyendo luego que resta al hombre americano, y 
al brasileño en particular, la imaginación estética creada en el inconsciente 
mítico, donde aún no fue eliminado del todo "el terror cósmico"4. No me 
parece que en ninguno de los casos se puede hablar de una defensa 
explícita del surrealismo, considerando más que nada que Prudente de 
Moraes (nieto), en el tercer y último número que publicó la revista, se 
refiere a la escritura automática como una moda pasajera.  

Este tipo de añadidura a una situación que no coincide con la realidad 
de los hechos, es tan nocivo para la construcción de una historiografía 
como lo es su contrario, la no mención de aspectos reales. De ello puede ser 
ejemplo la lectura, casi siempre parcial, que se hace de la poética de Jorge 
de Lima —sin considerar correctamente su identificación con el 
surrealismo— manifiesta no sólo en su poesía sino, también, en la serie de 
collages que resultó en la publicación de A pintura em pânico (La pintura
en pánico), en 1943. En Brasil se prefirió el término de fotomontaje al de 
collage y Mário de Andrade se apresuró a decir, en 1939, que esta técnica 
“no debe ser sólo una variedad de poesía “sobre-realista” que, por propia 
definición, no se sujeta a ningún control estético”. Al prologar dicho libro, 
el propio Murilo Mendes —compañero de Jorge de Lima en ésta y otras 
identificaciones— afirma que “el movimiento surrealista organizó y 
sistematizó ciertas tendencias dispersas en el aire desde el comienzo del 
mundo”5, pero en ningún momento sostiene que haya un vínculo directo 
entre Jorge de Lima y el surrealismo. Esto nos conduce directamente al 

                                                
4 Sérgio Buarque. 1924. “Um homem esencial”. 1924. Revista Estética N° 1. Rio de Janeiro 
(septiembre). 
5 “Nota liminar”. 1943. Prólogo de A Pintura em pánico. Rio de Janeiro. 
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“surrealismo a la moda brasileña”, manera encontrada por Murilo Mendes 
para definir su identificación con el movimiento. Según la idea de Valentín 
Facioli (1992) “en las condiciones brasileñas de la época, la libertad de 
elección posible y plausible se limitaba, pues, a escoger técnicas artísticas y 
sus efectos, como opción particularizadora y parcial de un estilo artístico, 
lo que era mejor que nada e interfería en el modo de producción de sentido, 
poco más bien frente a las posibilidades abiertas por el surrealismo como 
intervención en las condiciones sociales, de producción, circulación y 
recepción de la obra artística erudita”. Luego, este “mejor que nada” pronto 
se va dejando acentuar como trazo esencial del perfil sociocultural 
brasileño, cuyo daño verificamos —aún hoy— en la casi absoluta falta de 
compromiso delante de toda o cualquier situación. Habría, entonces, una 
curiosa sintonía entre “surrealismo a la moda brasileña” y el jeitinho 
brasileiro.

He aquí el caso Jorge de Lima, sólo para esclarecer mejor la 
cuestión. Siempre se trató de evocar en él su aproximación al cristianismo 
como la razón para negarle una identificación con el surrealismo. Al tratar 
este tema, dice Sérgio Lima que “la controvertida conversión religiosa de 
esos dos poetas —Murilo y Jorge de Lima— a partir de 1934, no excluye 
todo lo que escribieron y produjeron en los años anteriores”6, observación 
que carece de profundidad, cuanto más, si a continuación se considera esta 
reflexión de Claudio Willer, contenida en sus "Notas", ya citadas 

“En Murilo Mendes, el rótulo de “poeta católico” reduce el alcance 
de una lírica plural, en la que se encuentra lo que hubo de innovador en su 
tiempo, con una línea evolutiva, desde la poesía en Cristo de Tempo e 
eternidade, escrita como si fuera un sustituto de la oración, hasta el logro 
en síntesis y vigor de As metamorfoses (Las metamorfosis) de 1941. Jorge 
de Lima, inequívocamente un poeta de etapas en su creación, presenta 
reflexiones sobre la poesía en el Livro de sonetos, afines con las ideas 
surrealistas: “Não procureis qualquer nexo daquilo/ que os poetas 
pronuncian acordados, / pois eles vivem no âmbito intranquilo/ em que se 
agitam seres ignorados” (“No busquéis ningún nexo con aquello/ que los 
poetas pronuncian despiertos/ pues ellos viven en el ámbito intranquilo/ 
donde se agitan seres ignorados”). En la empresa máxima de la poesía 
hermética y cósmica, Invenção de Orfeu (Invención de Orfeo) reitera la 
idea del poeta sonámbulo, que desciende a un mundo originario, 
arquetípico y pre-verbal: “Para la unidad de este poema/ él va durante la 
fiebre”. Sus trances —despertaba en medio de la noche para escribir— 

                                                
6 Sérgio Lima. 2002. “Notas acerca do movimento surrealista no Brasil (da década de 20 aos 
dias de hoje)”. In Löwwy, Michael. 2002.  A estrela da manhã (Surrealismo e marxismo). 
Rio de Janeiro: Ed. Civilização Brasileira.
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fueron señalados por Lúcio Cardoso, fuente autorizada por la amistad entre 
ambos. Tales hechos demuestran fidelidad a la inspiración y realizan la 
frase de Octavio Paz: “El poeta no se sirve de las palabras. Es su 
servidor”.Willer (2002) sostiene que Murilo Mendes "Al abrazar el 
catolicismo, fue más hacia el fondo, hasta la religiosidad primordial, 
pagana, indisociable de su apelación a lo telúrico. 

Frente a la lectura de Willer no es posible estar de acuerdo con 
Sérgio Lima: basta pensar que tanto Invenção de Orfeu como sobre todo A 
pintura em pânico —el volumen de fotomontajes— son posteriores a 
1934.7 Es lamentable que este libro haya caído en un completo olvido. En 
1987 aparece una edición de los collages de Jorge de Lima encontrados en 
el acervo de Mário de Andrade, organizada primorosamente por Ana Maria 
Paulino. En el estudio que le dedica al final del volumen, Paulino destaca 
en Jorge de Lima la “búsqueda de nuevos medios para trasmitir su 
sensibilidad y penetrar en las regiones misteriosas del inconsciente, 
reflejando en las asociaciones libres de su lenguaje en apariencia ilógico, 
un mundo asombroso representado por enigmas, símbolos y presagios”8. 
También, en dicha edición se reproduce el prólogo de Murilo Mendes a la 
publicación original de A pintura em pânico, donde, al evocar el principio 
defendido por Rimbaud de la desarticulación de los elementos, resalta que 
esa desarticulación resulta —en último caso— en una articulación, 
sugiriendo que “sería esclarecedor investigar el modo por el cual este libro 
de Jorge de Lima se inserta en su obra” ; o sea, “ establecer la relación del 
mismo con sus poemas, romances, ensayos y tentativas de cuadros”. De 
esta manera, evitaríamos tantas observaciones prejuiciadas e infundadas 
con relación a la poética de Jorge de Lima y, en consecuencia, la mala 
interpretación, a veces intencional, de la presencia del surrealismo en 
Brasil. Aquí nos hemos referido, apenas, a dos casos que ilustran la 
complejidad del tema. En una oportunidad de mayor amplitud, deberán 
cotejarse otras instancias distintas, evocando excesos tanto positivos como 
negativos. 

Es evidente que la ausencia de una afiliación formal no autoriza a la 
crítica a negar la identificación con el surrealismo, sea en Murilo Mendes o 
en Jorge de Lima. Lo mismo vale para otros poetas y artistas brasileños que 
podrían ser incluidos al momento de hacer una reevaluación de la presencia 
del surrealismo en Brasil. Hay toda una historia subterránea por desentrañar 

                                                
7 Las ediciones originales de A Pintura em pánico e Invençao de Orfeu datan, 
respectivamente, de 1943 (Tipografía Luso-Brasilera) y 1952 (Livros de Portugal), ambos 
con prólogos firmados por Murilo Mendes. 
8 Jorge de Lima. 1987. O poeta insólito. Sao Paulo: Instituto de Estudos Brasileiros. 
Universidade de São Paulo. 
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y aún estamos por hacerlo. Al referirse al “periodo inmediatamente 
asociado con el modernismo”, Claudio Willer (2001) recuerda “el modo 
cómo una legítima vanguardia, intelectual y política, se articuló —a través 
de (Benjamín) Péret— con el surrealismo, incluyendo a Patrícia Galvão 
(Pagu), Flávio de Carvalho y Mário Pedrosa. Pagu y Flávio llegaron a ser 
huéspedes de Péret y su esposa brasileña, Elsie Houston, en París, en 1934-
35”. Menos restringido que Willer en la mención de nombres, Sérgio Lima 
(2001) considera pertinente referirse a Fernando Mendes de Almeida, 
Ascânio Lopes, Rosario Fusco, Livio Xavier, Osório César, Jamil 
Almansur Haddad, Raguna Cabral, Wagner Castro y Eros Volúsia, y 
destaca aún la presencia de Raul Bopp y Tarsila do Amaral y la Revista de 
Antropofagia, afirmando que “el grupo de la segunda dentición
antropofágica acogió a Péret y representó la única vertiente que se opuso a 
los nacionalismos desplegados por los movimientos vanguardistas del 
momento en el modernismo brasileño.”  

En los años 60, dentro de lo que Sérgio Lima considera un segundo 
periodo de identificación del surrealismo en la cultura brasileña, tenemos la 
formación de un grupo (1965) y la realización de una exposición 
internacional (1967). Al remitirse a ese momento, el poeta Contador Borges 
escribe que “tanto la poesía de (Roberto) Piva como la de Claudio Willer 
son poéticas del Apocalipsis, testimonios de ese momento universal de una 
poesía insurrecta, vivido por la modernidad”, recordando luego que es 
posible citar “otros poetas brasileños que también crearon sus obras bajo 
este impacto, como Sérgio Lima, que hace del poema una topografía 
panteísta del cuerpo erotizado, y Rodrigo de Haro, de factura más lírica y 
contenida, en la que los versos parecen medidos por una navaja oculta que 
surge repentinamente en las manos del poeta”9. Como ejemplo de lo que 
hubo en el primer periodo, aquí también la crítica es exigua y, a veces, 
intencionalmente liviana. Según observé en O Começo da Busca (El 
comienzo de la búsqueda), “críticos como José Paulo Paes y Gilberto 
Mendonça Teles pecaron de un brevísimo abordaje de este no-capítulo de 
nuestra historiografía literaria. Mendonça Teles, en entrevista que le hice en 
1994, declaró no haber reportado la revista A Phala, por ejemplo, en el 
libro Vanguardia europea e modernismo brasileiro, por desconocimiento. 
Al publicar A escrituração da escrita (La escrituración de la escritura) en 
1996, observa al surrealismo bajo la misma óptica de José Paulo Paes, 
validando solamente su carácter programático y reduciéndolo a la categoría 
de uno de los ismos, sin percibir la fundamental importancia de su 
desarrollo en diversas culturas, así como su carácter de innegable vector 

                                                
9 Contador Borges. 2001. “Surrealismo e poéticas do apocalipse”. Revista Cult n. 50. São 
Paulo, septiembre. 
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revolucionario, inclusive de naturaleza extra literaria”, como resalta el 
propio Sérgio Lima.10 Se limitan, pues, a tratar al surrealismo como la 
escuela que nunca fue, situando, además, su aparición tardía aun entre 
nosotros. 

Es posible comentar todavía que —en 1938— Flávio de Carvalho, en 
la presentación del II Salón de Mayo, en São Paulo, como bien recuerda 
Sérgio Lima, “tendrá que precisar que se trata de un "movimiento" y no 
sólo de una exposición”11 o, aun, la adhesión pública al surrealismo de parte 
de Aníbal Machado. Mientras tanto, el surrealismo sólo entra en las pautas 
oficiales de nuestra historiografía como una ambientación tardía, 
considerando la creación de un primer grupo en los años 60, justamente a 
partir de Sérgio Lima. Ya en 1930, Breton nos hacía recordar que “el 
surrealismo busca simplemente la recuperación de nuestra fuerza psíquica 
por medio de un sistema de descenso vertiginoso hacia nosotros mismos, de 
la iluminación sistemática de los sitios ocultos, del oscurecimiento 
progresivo de los demás lugares y del paseo perpetuo por la zona 
prohibida”12. No se requiere propiamente de una acción colectiva, es cierto. 
Ni se puede vincular la idea de movimiento a la de un colegiado donde 
todos siguen en rigor una orientación central. Los errores resultantes de una 
ortodoxia surrealista son bastante claros en este sentido. Pero, en fin, 
oficialmente el surrealismo llega a Brasil con el establecimiento, en 1965, 
de un grupo surrealista en São Paulo, capitaneado por Sérgio Lima, quien 
ya adhiriera al grupo parisiense, en 1961, con ocasión de su residencia en 
Francia. Adhesiones similares ya habíamos tenido con Flávio de Carvalho 
y Maria Martins, por ejemplo, sin que en ninguno de los casos hubiera una 
disposición para fundar una sucursal surrealista en Brasil. Al hacerlo, 
Sérgio Lima evoca para sí todas las paradojas resultantes de una 
aproximación entre dos realidades casi antagónicas, o sea, estaba para 
intentar reproducir aquel escenario del encuentro fortuito de una máquina 
de coser con un paraguas en una mesa de disección.  

Tal vez, lo que ha faltado fue la indagación, en el sentido de 
actualidad de la insurgencia, de la dirección a la que debería apuntar 
entonces la poesía. En el ámbito nacional, de la represión católica habíamos 
pasado a la represión militar, aunque ya en 1924 Graça Aranha había dicho 
que “en Brasil sólo hay una clase organizada: la clase militar”, afirmando 

                                                
10 Sergio Lima. 2001. O Começo da Busca (O surrealismo na poesia da América Latina). 
São Paulo: Escrituras Editora. 
11 Sergio Lima. 1999. “Os anos modernistas de Flávio de Carvalho”. Revista Xilo N° 1. 
Fortaleza, septiembre. 
12 André Breton. 1939. “Fantasías de um poeta”. Suplemento en Rotogravura n. 146. Diario 
O Estado de São Paulo, noviembre. 
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luego —como ya he resaltado— la inexistencia de una cultura colectiva, al 
estimar que “la población yace hundida en una ignorancia salvaje, que el 
animismo fetichista es la expresión viva, la ficción pintoresca que explora 
el diletantismo literario que no quiere verla sustituida por la civilización.”13

El rito de pasaje no fue sino pasar el bastón, por decir así. Al parecer, lo 
que faltaba en los ejemplos dados hasta aquí, es que había un 
correspondiente exceso en Sérgio Lima. O sea, al intentar recuperar 
distorsiones, al dar cuerpo a una indignación intrínsecamente válida, 
terminó por envolverse demasiado en una ortodoxia que ya enfrentaba 
discusiones internas en el propio núcleo parisiense. Sérgio repetía la receta 
de Breton en una circunstancia en la que mejor cabría su actualización. Hay 
una declaración de Claudio Willer, en entrevista que le hizo Roberto Piva, 
que propicia alguna aclaración. Dice Willer que “en verdad, nosotros 
éramos un grupo surrealista desde cuando nos conocimos. Piva ya lo 
conocía bien, coleccionaba el surrealismo, la revista La Brèche, por 
ejemplo. La poesía surrealista fue algo seminal y formador para todos 
nosotros. Ahora bien, en 1963 Sérgio Lima vino de París, había hecho una 
práctica de uno o dos años en la Cinemateca Francesa y había participado 
personalmente —directamente— en el movimiento surrealista. Conoció a 
André Breton, suscribió manifiestos surrealistas, tuvo correspondencia con 
Breton y tuvo contacto con él hasta su muerte en 1966. Entonces, hubo un 
periodo en que nos reuníamos con el grupo, regularmente, una o dos veces 
por semana, en un bar, al estilo surrealista. Ésta, que fue la fase sistemática 
del grupo, duró hasta 1964. El grupo explotó, y yo creo que nosotros nunca 
podríamos ni conseguiríamos formar aquel tipo de movimiento surrealista.”  

Es conveniente esclarecer aquí la referencia a grupo en un sentido 
formal. Se trata de un núcleo que serviría de base para la formación del 
primer grupo surrealista confirmado como tal, aunque apenas Sérgio Lima 
viniera a participar en él como su fundador y principal articulador. 
Volvamos a las declaraciones de Willer, bastante significativas: “Veo al 
surrealismo fundamental en dos niveles: como creación, y esto es lo que 
realmente importa, la creación poética; y como movimiento de ideas, como 
continuación de la rebelión romántica y la tentativa de unir dicha rebelión 
con la transformación de la sociedad. La unión de cambiar la vida con 
transformar la sociedad, de Rimbaud a Marx. Es un movimiento de ideas 
que tuvo cambios a lo largo del siglo, y que es fundamental. De todo lo que 
aconteció en aquel periodo vanguardista de comienzos de siglo, fue 
evidentemente el movimiento más significativo, más relevante, y, de lejos, 

                                                
13 Graça Aranha. 1974. Estética 1924-1925. Edición facsimilada. Rio de Janeiro: Gernasa 
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el más consistente.”14 Al contrario de lo que pueda pensarse, Claudio Willer 
y Roberto Piva jamás integraron el grupo surrealista, oficialmente dado 
como existente entre 1965 y 1969, el cual —al decir de Sérgio Lima 
(2002)— “se responsabiliza de toda una serie de actividades colectivas, 
desde el panfleto, la edición de plaquettes, libros, testimonios públicos, 
exposiciones y un manifiesto publicado como editorial en A Phala nº 1 
(codirigido por mí y Aldo Pellegrini)”. A raíz del obstáculo para la 
adhesión formal de Piva y Willer, existía cierta reserva —de parte del 
propio Breton— en aceptar divisiones del surrealismo, de las que podían 
ser ejemplos tanto el abstraccionismo como la explosión de la Beat 
Generation y de la contracultura. En Brasil, coincidiendo con una 
reafirmación formalista —su radicalización extrema, el surgimiento del 
concretismo— éste habría sido el momento ideal para un rechazo al 
mencionado espíritu de “mejor que nada”, al que ya nos referimos. Nada 
más coherente con el sentido de negación total que adoptaron, por ejemplo, 
los canadienses, con la afirmación de un surrealismo que bajo ninguna 
circunstancia puede ser entendido como segmento de alguna ortodoxia. En 
entrevista que hice al crítico de arte canadiense André Lamarre, por 
ejemplo, menciona que Refus Global y la corriente de pensamiento que lo 
prolonga, por una parte, intentan ligarse a una concepción original del 
surrealismo y, por otra parte, hacerla avanzar, esto es, llevarla hasta sus 
límites. “Entre las nociones fundamentales del surrealismo”, Borduas 
señala la importancia moral del acto no preconcebido. Refus Global 
formula una crítica a la razón y a la intención que bloquean el desarrollo 
humano.”15 Refus Global es, justamente, el nombre que lleva la principal 
formación grupal surrealista en Canadá, teniendo al frente a Paul-Émile 
Borduas. 

Es bueno afirmar, aquí, que esa negación a la que aludo, siempre fue 
reafirmada por el mismo Sérgio Lima, considerando en su defensa que “el 
surrealismo es la exigencia mayor del espíritu humano, erguida frente al 
desencanto del mundo, de la realidad dada, y que contrapone su voluntad a 
los acomodos y los convencionalismos; que contrapone, por lo tanto, el 
hombre del deseo deseante al sistema racionalista y restrictivo del progreso 
y la modernidad, instaurando un retorno, una apertura sobre lo moderno y 

                                                
14 Claudio Willer. 2003. “Meditaçoes de emergencia”. Revista Agulha N° 32. Fortaleza/São 
Paulo. Maio.  
15 Floriano Martins. 2003. “Diálogos sobre Surrealismo no Canadá”. (Entrevista). Revista 
Agulha  N°  36, octubre. 



Floriano Martins 

198

que pasa por el pasado: en un proceso abierto de búsqueda permanente, en 
la propia inmanencia de más realidad y su revolución, no de su reforma.”16.

En agosto de 1967 se publica, entonces, el número inaugural de la A 
Phala, presentada tanto como “revista del movimiento surrealista” cuanto 
como “catálogo de la 1ª exposición surrealista, teniendo por temas la mano 
mágica y el andrógino primordial”. El editorial, aunque haya sido escrito 
—según Sérgio Lima, por él y por el argentino Aldo Pellegrini— no tiene 
firma alguna. Leemos allí que “el surrealismo es el movimiento 
organizador del pensamiento revolucionario que tiende a una reivindicación 
absolutamente moderna de lo sagrado”. Los tres párrafos siguientes son 
esclarecedores sobre las relaciones entre Brasil y América Hispánica y 
merecen, en consecuencia, su reproducción íntegra: 

“En el ámbito americano y, en particular, latinoamericano, las 
manifestaciones aisladas y la propia estructura natural de las fuerzas 
inmanentes del medio, donde brilla el corazón salvaje, el surrealismo se 
presenta como una conciencia primera de aquel que sería el punto capital 
para todo un movimiento de liberación del espíritu, que tiende a 
desencadenar las fuerzas mágicas. 

“Entre nosotros, los movimientos más significativos se orientaron 
siempre en dos vertientes comunes: la plástica y la poética. Las expresiones 
relacionadas con la poesía, desde sus inicios, estuvieron vinculadas, en 
general, con las manifestaciones plásticas no profesionales. 

“Las voces propicias que nos llegan de algunos puntos de México, 
Argentina, Chile, Brasil, Perú, Colombia, Ecuador, Venezuela y Haití; el 
encantamiento de las voces que aún nos llegan de la tradición d'amour de la 
faja ecuatorial del globo, nos proponen un lenguaje excepcionalmente 
único, y puro.”17

Será suficiente recordar las palabras de René Char —para quien “la 
poesía se incorpora al tiempo y lo absorbe”— para que comprendamos 
cuán imposible era que el surrealismo saliera a defender la existencia de un 
“lenguaje puro”, concepto que venía, ya, siendo discutido en otros ámbitos. 
A propósito, diría que —al contrario de Pierre Reverdy— me parece que 
Adolfo Casais Monteiro estaba más en lo correcto al sostener que “la 
imagen no es una creación pura del espíritu, por la simple razón de que no 
hay creaciones puras del espíritu”18. En el caso de A Phala, la revista y la 
exposición dan más señales de relaciones con Francia y Portugal que, 

                                                
16 Sergio Lima. 1993. “Prefacio o “porta-relámpago”“. Revista La Página Ns. 11 y 12. 
Tenerife. 
17 Sérgio Lima. 1967. “Editorial”. Revista A Phala N° 1. São Paulo, agosto. (Originalmente 
en español). 
18 Adolfo Casais Monteiro. 1972. A palabra esencial. Ediotiral Verbo. Lisboa. 
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propiamente, con América Latina. La presencia de Aldo Pellegrini, el 
argentino que desde los finales de los años 20 trató de ser un profundo 
defensor y difusor de las ideas surrealistas, no deja de ser de inmensa 
importancia. Al comienzo, estaba oficializada, así, la entrada del 
surrealismo en Brasil y con el sostén internacional de nombres como José 
Pierre, Mário Cesariny de Vasconcelos, Aldo Pellegrini y Elisa Breton, esta 
última, dando continuidad al apoyo de su marido que muriera el año 
anterior. Los contactos con el continente americano eran, a lo sumo, 
ocasionales, de modo que el movimiento acabó por dispersarse. 
Internamente, también se dieron algunos alejamientos, por ejemplo, Raúl 
Fiker, Paulo Antonio de Paranaguá, Maninha Cavalcanti, Leila Ferraz y 
Carlos Felipe Saldanha. Sérgio Lima (2002) observa que, aun considerando 
algunas nuevas adhesiones, “no fueron suficientes para la formación de un 
grupo nuevo, en vista de que faltaba la cristalización de un segundo 
momento (…) y las siguientes tomas de posición que implicaban (…) 
volver a asumir la aventura surrealista.”  

Sostiene Valentín Facioli (1992) que “mucho de la inviabilidad del 
surrealismo en nuestros países” —y aquí se refiere a América Latina— 
“tiene que ver con la calidad de democracia burguesa que vivimos, o 
sufrimos, puesto que él no se colocó nunca como vanguardia artística, y sí 
como praxis vital, la cual fue por aquí reprimida, obstaculizada o 
deformada al extremo”. En muchos casos, en América Latina el 
surrealismo estuvo presente justo en un ámbito que no se podría denominar 
jamás como democrático. Tal vez, la distinción que se deba trazar en 
relación con el caso brasileño, sea que —entre nosotros— el surrealismo 
nunca se afirmó como una reacción opuesta al poder constituido. Este 
sentido de rebelión con el establishment es posible detectarlo en Chile y, 
también, en Canadá; sucedió en Venezuela y en Haití. Pero no ocurrió en 
Brasil. El surrealismo capitaneado por Sérgio Lima no definió las barreras 
contra el poder establecido, no representó ninguna especie de resistencia al 
mismo. Apenas consideró esto, pues, se ausentaba del tiempo y el espacio 
de lo que eventualmente pudiera llamarse realidad brasileña en los años 60. 
Los alejamientos fueron casi todos consecuentes con una pérdida de interés 
derivada de esa curiosa forma de autismo. Hubo un error fundamental de 
parte de Sérgio Lima quien, a despecho de la importancia decisiva que 
tenía con relación a la comprensión y la difusión del surrealismo en Brasil, 
no supo percibir lo que había de latente en la cultura brasileña en aquellos 
momentos, prefiriendo seguir las huellas de una ortodoxia que ya había 
sido superada en países como Venezuela, Canadá, Chile, Perú y Estados 
Unidos. 

Al retomar las actividades grupales —al inicio de la última década 
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del siglo pasado aun considerando el diálogo establecido con grupos 
existentes en países como Argentina, España y Estados Unidos— el hecho 
es que, internamente, los nuevos integrantes de este segundo grupo 
surrealista no poseían en gran parte una identificación tan fuerte, ya sea en 
la esencia o en la forma, con el surrealismo, y, sobre todo, una comprensión 
del papel que aún le cabría representar contemporáneamente, de manera 
que la dispersión se planteaba como inevitable, aunque hubo, a título de 
contribución factual, la realización de algunas exposiciones y la 
publicación de la revista: Escrituras Surrealistas. Entre los más 
conscientes, en cuanto a no extraviarse en las ilusiones del tiempo— 
consciente de que sólo es posible ser ahora— se encuentra el arquitecto 
Fernando Freitas Fuão. Su empeño en provocar declaraciones de los demás 
participantes, como si estuviera allí para componer una cartografía 
emocional de aquel ambiente en que nos afirmábamos como surrealistas, 
fue lo que más despertó mi atención. 

A lo largo de esta conversación nuestra, se citan diversas voces, lo 
que de alguna manera propone la recolección de una bibliografía dispersa, 
sobre todo, en lo que dice con respecto a material de imprenta, casi siempre 
en órganos de difícil acceso. Esto sucede siempre con relación a aquellos 
temas que no son de gran interés o cuyo interés mayor es ahogarlos, 
evitando así su comprensión y su desarrollo. En nuestro caso, no me parece 
que la razón principal sea el surrealismo; o sea, hay un componente en la 
cultura brasileña que la lleva a ausentarse de sí misma, a avergonzarse de lo 
que es en esencia y, lo más curioso, es que su esencia es de una inmensa 
grandeza. Deseo una vez más referirme a Castro Morales (1993) cuando 
dice que “el interés de los surrealistas europeos por las culturas que hoy 
identificamos como de la alteridad o de la otredad, se explica por su 
reivindicación de lo no normativo: los locos, el ocultismo, el subconsciente, 
la sexualidad, los sueños, lo maravilloso”, luego, nos da un jaque mate al 
afirmar que “todos esos elementos que fueron materia da la investigación 
surrealista conforman el conjunto de una realidad excluida de lo canónico, 
y el primitivismo y el gusto por lo salvaje se incluyen en la exploración de 
una cultura rechazada, sumergida.”  

El mestizaje cultural que tanto prefiguraría el destino de los pueblos 
americanos —referido por nombres como el mexicano José Vasconcelos, el 
peruano José Carlos Mariátegui o, más recientemente, el brasileño Darcy 
Ribeiro— no alcanzó entre nosotros la consideración que merecía, de 
manera que tenemos una comprensión bastante estratificada de nuestra 
realidad cultural y apenas conseguimos pensar en su relación íntima, por 
ejemplo, con la hispanoamericana. 
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Finalizo recordando un pasaje de una reciente entrevista con Roberto 
Piva, en la que afirma “El dionisismo es una de las religiones más 
profundas que jamás existieron. Basta ver que una de sus manifestaciones 
produjo el teatro ¿Quieres más que eso? Dionisio es el dios del teatro. Las 
artes de apariencia palidecieron frente a un arte que proclamaba la 
sabiduría en su propia embriaguez. (…) Vivimos en un país profundamente 
dionisiaco, donde los intelectuales tienen un preconcepto contra las 
manifestaciones espontáneas, creativas. Hasta el hecho de que me 
encuadraran en la poesía marginal de los años 70, tiene que ver con eso. Yo 
no soy de los años 70 y no soy marginal; soy un marginado. Y por no haber 
pactado con la universidad y con una cierta izquierda, por no participar de 
los círculos literarios, ni en los “tés-de-las-cinco”, me fueron 
excluyendo.”19

Éste es el punto. Identificándose con el futurismo, el existencialismo, 
el surrealismo o hasta el nazismo —vía el integralismo— los brasileños se 
comprenden razonablemente poco o no lo suficiente entre sí para afirmar, 
al menos, una simpatía. Al parecer, es una táctica camaleónica. En 
cualquier momento un régimen de posición puede causar indisposición, y 
de esto nosotros sí entendemos, tal el calembour semántico que infecta 
nuestra poesía desde un parnasianismo canónico adoptado con carácter de 
perpetuidad. Somos formalistas por naturaleza. Nada en esencia nos 
importa. Hasta nuestros surrealistas incurrieron en tales disparates. 

florianomartins@rapix.com.br 
Agulha - Revista de cultura 
www.revista.agulha.nom.br

Caixa Postal 52874 -Ag. Aldeota 
Fortaleza CE 60150-970 Brasil 

                                                
19 Fabio Weintraub. 2000. “Entrevista com o escritor Roberto Piva”. Revista Cult N° 34. 
São Paulo, mayo.
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ENTRE LA MAGIA Y LA REVOLUCIÓN: LA VANGUARDIA 
VENEZOLANA EN BUSCA DE NUEVOS DERROTEROS

Carmen Virginia Carrillo 

Las neovanguardias venezolanas en la década del sesenta 
manifestaron un marcado carácter subversivo. Algunos poetas asumieron 
una postura extrema; se centraron en la temática socio-política y acudieron 
a procedimientos textuales que enfatizaban la intención transgresora. Otros 
tomaron como punto de partida la posibilidad de creación de mundos 
alternos; de marcada influencia surrealista, modificaron los principios 
perceptivos y de representación de la realidad para ofrecer otra visión del 
mundo.  

Sin pretender entrar en detalles sobre el debate que los teóricos han 
sostenido en torno a la modernidad y la postmodernidad, queremos hacer 
algunos señalamientos puntuales sobre la relación que se ha establecido 
entre las vanguardias de principios de siglo —consideradas por teóricos 
como Habermas como el punto más álgido de la modernidadi— y las 
vanguardias de la década del sesenta, las cuales han sido señaladas como el 
fin de la modernidad y el inicio de la postmodernidad. Alfredo Saldaña 
señala que la Segunda Guerra Mundial marca la “disolución de la estética 
moderna” (1997:14) y el nacimiento de las poéticas postmodernas. Para 
Saldaña, una vez terminada la guerra, las vanguardias históricas pierden su 
capacidad crítica y revolucionaria, característica primordial de estos 
movimientos, y pasan a formar parte de un proceso artístico domesticado. 
En este sentido Saldaña coincide con los planteamientos de Peter Bürguer 
sobre el arte neovanguardista. Bürguer considera que la crítica de la 
vanguardia histórica contra la institución arte deja de ser auténtica cuando 
ésta alcanza el estatuto de arte, por tanto, la protesta de la neovanguardia 
pierde autenticidad. Ya para la década de los sesenta, la modernidad ha sido 
plenamente canonizada e institucionalizada en los museos, la academia y el 
mercado cultural.  

Nos encontramos frente a dos paradigmas estéticos —modernidad y 
postmodernidad— que, en algunos aspectos, se encuentran estrechamente 

                                                
i Dice Habermas (1988): “El espíritu y la disciplina de la modernidad estética asumió 
perfiles definidos en la obra de Baudelaire. Después, la modernidad se desplegó en varios 
movimientos de vanguardia y, finalmente, alcanzó su clímax en el Café Voltaire de los 
dadaístas y en el Surrealismo.” “Modernidad versus postmodernidad”, en Modernidad y 
postmodernidad. Madrid: Alianza. 89.
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relacionados y, en otros, se distancian considerablemente. Es necesario 
valorar tanto aquéllos en los que coinciden —la postmodernidad ha 
heredado ciertas actitudes y prácticas artísticas de la modernidad estética- 
como aquéllos en los que se contraponen. Saldaña apunta el 
fragmentarismo y el eclecticismo como “característicos de ciertas prácticas 
artísticas de la modernidad que la postmodernidad ha heredado.” 
(1997:130). Cuando se refiere a las diferencias comenta:  

Si la modernidad se funda sobre la razón, trata de construir el futuro 
y emprende aventuras colectivas basadas en la producción, podemos 
afirmar que la postmodernidad carece de una razón dominante y, 
agobiada por la perplejidad de un presente que no comprende, 
fomenta actitudes caracterizadas por un tipo particular de 
individualismo hedonista (1997:127). 

Al igual que las vanguardias históricas, las neovanguardias que 
surgen a todo lo largo del continente americano a finales de los años 
cincuenta y durante los sesenta, buscaban romper con la tradición, 
resquebrajar las reglas y cuestionar la institución del arte, a la vez que 
asumían una actitud iconoclasta. El afán de libertad en el plano artístico se 
materializó en la experimentación a nivel formal, en la presencia de la 
indeterminación de los textos como recurso estético y en la expansión de 
las fronteras temáticas hacia territorios no contemplados por el arte 
canónico.  

Andreas Huyssen, en dos ensayos recopilados por Joseph Picó en 
Modernidad y postmodernidad, se refiere a la década de sesenta en 
Norteamérica “como el capítulo final en la tradición del vanguardismo.” 
(1988:146) En este sentido, Huyssen estima que el postmodernismo de los 
sesenta no debe ser visto como la ruptura con la modernidad y sus 
manifestaciones artísticas, sino como un esfuerzo por actualizar la 
vanguardia europea en América. A su vez, Albrecht Wellmer en su ensayo 
“La dialéctica de modernidad y postmodernidad”, opina que “el 
postmodernismo ha sido en buena parte un modernismo estético o que ha 
estado profundamente enraizado en él.” (1988:132).  

Consideramos que estos planteamientos relativos al arte 
norteamericano de los sesenta pueden hacerse extensivos a las 
neovanguardias latinoamericanas, tomando en cuenta —claro está— las 
variantes que inevitablemente se dieron en cada uno de los contextos 
nacionales y que modularon la diversidad de las propuestas estéticas 
surgidas a lo largo de la década en cuestión, orientadas siempre hacia el 
mismo propósito de cambio y transformación. 

Octavio Paz, quien dedicó una buena parte de su obra ensayística a la
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reflexión sobre la poesía moderna, en El arco y la lira afirma que “la 
poesía contemporánea se mueve entre dos polos: por una parte, es una 
profunda afirmación de los valores mágicos; por la otra una vocación 
revolucionaria.”(1986:36). Consideramos que estas tendencias constituyen 
dos de los ejes sobre los que se desarrollaron las neovanguardias 
venezolanas del sesenta.  

En el caso de Venezuela, nos encontramos ante un período histórico 
caracterizado por las confrontaciones socio políticas, la violencia y los 
cambios drásticos de las estructuras urbanas. Las respuestas culturales que 
los artistas y escritores ofrecieron ante tal panorama asumieron un marcado 
carácter subversivo. Algunos escritores produjeron textos en los cuales 
denunciaban una realidad que rechazaban, a la vez que diseñaron una 
solución simbólica en un futuro utópico, erigido por la revolución 
socialista. Los poetas, que fundaron su producción sobre la base ideológica 
de la revolución, intentaron aliar la ideología a las renovaciones estéticas 
neovanguardistas y ofrecieron un nuevo modelo con el cual se distanciaron 
de la tradición, la rechazaron y llegaron incluso a enfrentarla. Estéticamente 
rechazaron los cánones y las jerarquías impuestos por tradición; 
socialmente se ubicaron en los márgenes y, políticamente, mostraron su 
adhesión a la izquierda y su admiración por el proceso revolucionario 
cubano.  

 Las transgresiones de las normas poéticas establecidas por la 
tradición se produjeron a nivel formal. En el plano semántico, en la relación 
que se establece con el lenguaje y, particularmente, en la intencionalidad de 
la obra. A su vez, la propensión de las poéticas “transgresivas” a romper 
con los cánones conlleva una nueva forma de estructuración interna en el 
texto poético.  

 La subversión se produce tanto a un nivel ideológico explícito, como 
a un nivel implícito, siendo la subversión en el plano lingüístico la que 
permite el surgimiento de un discurso orientado a la fundación de nuevos 
mundos poéticos.  

Entre los procedimientos textuales utilizados en la poética de la 
subversión se encuentran la ironía, el humor negro, la sátira, el sarcasmo, lo 
lúdico, el absurdo y la paradoja junto a la construcción de mundos 
abyectos. La ironía se constituye en visión del mundo, en conciencia crítica 
que, permanentemente, cuestiona las certezas y desenmascara los artificios 
del poder y que, como señala Víctor Bravo, se asume en tanto “conciencia 
emancipadora.” (1997:16). 

En el plano elocutivo encontramos la presencia de un lenguaje 
polémico, exteriorista, prosaico y tremendista, que acude a la oralidad y a 
lo conversacional. Se llega, incluso, a los extremos de lo antipoético, lo que 
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produce un efecto de disonancia en estos textos. Muchos de estos poemas 
señalan referencias puntuales de la actualidad socio política y lo hacen a 
través de un discurso que pareciera apuntar hacia la inmediatez 
comunicacional. Otros, utilizan técnicas narrativas y, algunos, incluyen 
diálogos en los poemas. Algunos de los poetas toman en consideración los 
valores metapoéticos del texto para reflexionar en torno al oficio desde la 
obra misma.  

En Venezuela, las neovanguardias más radicales estuvieron 
políticamente asociadas a la izquierda revolucionaria, tal es el caso de los 
grupos Tabla redonda, El techo de la ballena y Trópico uno. La práctica 
poética se convirtió en un instrumento de transformación socio-política, en 
un arma de combate. Escritura irreverente y contestataria que, en algunos 
casos, llegó incluso al discurso panfletario. Política y revolución entablaron 
una nueva alianza con la poesía en esta década convulsa. La intención 
testimonial es parte de una disposición de carácter ético. 

El activismo político de algunos de los poetas venezolanos del 
sesenta los acercó a la guerrilla. La actitud crítica frente al gobierno y el 
deseo de cambiar el destino del país, les llevó a crear una poesía en la cual 
la polémica, la protesta y los planteamientos explosivos produjeron un 
discurso que apunta, por un lado, hacia lo condenatorio y, por otro, hacia lo 
profético1.

Es una poesía que busca comprender al hombre en medio de su 
cotidianidad, de sus conflictos y miserias, de sus fracasos y frustraciones 
para, a través de la obra, involucrarlo en el proceso de trasformación de la 
sociedad. El poema es entendido como acto, como experiencia.  

  La poética de la subversión fue la dominante en los años sesenta en 
Venezuela. Entre los poetas que asumieron la postura más extrema de esta 
poética —y que centraron parte de su obra en la temática socio-política— 
se encuentran Caupolicán Ovalles, Edmundo Aray, Gustavo Pereira, Víctor 
Valera Mora. Una poética orientada hacia el arte social, con una marcada 
tendencia hacia el discurso antipoético, que no deja de lado ciertos 
procedimientos discursivos característicos del surrealismo.  

Ovalles, Aray, Pereira y Valera Mora mostraron su inclinación por 
las ideologías insurreccionales y por la literatura comprometida. Por otro 

                                                
1 Juan Calzadilla, apuntaba respecto a la poesía política en la Venezuela de los años sesenta: 
“Los temas políticos no son raros en la poesía de mi generación. Incluso hay libros en su 
totalidad, con una clara urgencia de expresarse políticamente. Tal es Duerme usted señor 
presidente de Caupolicán Ovalles. En otros casos, como en Dictado por la jauría, lo político 
está como implícito en una situación más bien anárquica del lenguaje. Subordinado, por así 
decirlo, a lo social, en un sentido más general.” Luis Alberto Angulo. 2002. “Entrevista A 
Juan Calzadilla”, en Poesía 133:28.  



Entre la magia y la revolución 

207

lado, encontramos que sus propuestas poéticas tienen una marcada 
influencia del simbolismo y de la literatura Beat. El cruce de influencias se 
complementa con el surgimiento, en la década del sesenta, de los grandes 
poetas políticos del continente, como Ernesto Cardenal y Pablo Neruda. 
Todo ello permite que esta poesía adquiera una particular dimensión. 
Distanciada de la literatura realista y social más convencional, transgrede la 
tradición literaria dominante y construye un discurso poético inédito que 
marcará un nuevo rumbo en la poesía venezolana del siglo XX.  

En los trabajos de Ovalles, Aray, Pereira y Valera Mora encontramos 
reiterados una serie de procedimientos textuales que enfatizan la intención 
transgresora y subversiva de los autores, entre ellos, cabe mencionar la 
ironía y sus variantes del humor, la sátira, la parodia.  

Ovalles y Valera Mora insisten en la temática autobiográfica 
poniendo énfasis en la ficcionalización de sí mismos en tanto poetas. En 
sus textos, los autores se autodenominan y se convierten en personajes de 
su propia representación. En Ovalles, el pasado de la infancia será el 
tiempo privilegiado de la memoria, mientras que Valera Mora se 
desenvuelve entre el presente, o el pasado inmediato, y en la premonición 
del futuro utópico de la revolución. Esta tendencia hacia lo autobiográfico 
va a condicionar el principio de construcción de los textos, ya que entre el 
yo lírico y el yo autobiográfico se genera una tensión. La historia individual 
y las experiencias vividas se convierten en el reservorio al que recurre el 
autor para construir su autoimagen pública.  

En estos autores percibimos una retoricidad que apunta hacia la 
construcción de una imagen de poeta que, aparentemente, se despoja de la 
aureola de superioridad que en épocas anteriores se le había otorgado. El 
pequeño dios o el mago se convierte ahora en el ciudadano común. Sin 
embargo, considero que esta auto-representación no deja de ser una 
mistificación más, ya que desde ese lugar periférico —en el cual se ubica el 
poeta— habla a los otros con la autoridad que le otorga su oficio, 
erigiéndose en la voz que denuncia desde la palabra poética y en el guía de 
la nueva realidad que propone desde sus versos. 

La temática de la muerte está presente en muchos de los poemas. La 
encontramos planteada desde perspectivas diversas: en los poemas en los 
cuales la tónica es la denuncia, se nos muestra una muerte cruel e injusta, 
así nos la presentan los poemas de Pereira y Aray; en los poemas más 
políticos —y un tanto panfletarios— como los de Víctor Valera Mora y 
Edmundo Aray, se nos ofrece la imagen de una muerte heroica; es el 
sacrificio por la causa revolucionaria que ha de ser glorificado; en los 
poemas de Ovalles sobre la muerte del padre, ésta aparece en su dimensión 
absurda e inexplicable.  
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La poesía de orientación social y política, en la Venezuela de los 
sesenta —al igual que en el resto de América Latina— está condicionada 
por la lucha revolucionaria cuyo modelo es la triunfante revolución cubana. 
Esta poesía constituye una fracción importante de la dominante de una 
década en la cual la meta es la subversión. Subversión estética y política, 
necesidad de ruptura, búsqueda de cambio de escenarios y protagonismos. 
En todo este panorama, las convicciones ideológicas juegan un papel 
preponderante. Como bien ha explicado Beatriz Sarlo:  

La ideología construye una matriz de escritura, define claramente un 
lugar de enunciación y un interlocutor, asegura un público, reduce la 
indeterminación sobre la función del poeta, inculca la convicción de 
que se escribe a favor de grandes movimientos transformadores 
(1988:176).  

En estos autores la palabra poética se compromete políticamente, 
desenmascara, denuncia y acusa. Es la escritura de la subversión que 
desacraliza la poesía y la contamina de otros discursos, que rompe con la 
tradición literaria, transgrede los códigos y propone una nueva poética 
irreverente, directa y antipoética. 

En el otro polo de una poesía que toma como punto de partida la 
posibilidad de creación de mundos alternos, encontramos a los poetas que 
—herederos de la concepción surrealista que identifica la poesía con la 
magia— modificaron los principios perceptivos y de representación de la 
realidad para ofrecer otra visión del mundo.  

La propuesta estético-ideológica del surrealismo concibe la realidad 
como la conciliación de los contrarios: sueño-vigilia, inconsciencia-
conciencia, maravilloso-cotidiano, imaginación-razón, caos-orden, muerte-
vida, en un absoluto en el que todo se puede armonizar sin contradicción. 
Los surrealistas adjudican un poder superior a la palabra y a su capacidad 
de revelación. El valor simbólico y metafórico de la poesía surrealista está 
localizado más allá de toda posibilidad racional y relega a un segundo 
plano el valor referencial intensificando, de esta manera, la ambigüedad 
semántica de los textos. Entre las principales características que Octavio 
Paz adjudica a la poesía surrealista se encuentran las “rupturas y 
reacomodaciones de nuestra visión de lo real” (1974:33); a su juicio, ello se 
logra a través de las imágenes oníricas, de los ensueños diurnos y de la 
locura.  

Para Paul W. Borgeson la contribución del surrealismo a la poesía 
venezolana de la década del sesenta es “más notable que en otros países”; 
según el crítico, ello se percibe en “el manejo de la imagen, los modos de 
estructurar el texto, y las mismas finalidades de la poesía sobre todo en su 
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relación con lo real extrapoético.” (1994:515). Por su parte, Rafael Arráiz 
Lucca en El coro de las voces solitarias. Una historia de la poesía 
venezolana, considera que el surrealismo de Juan Sánchez Peláez, Hesnor 
Rivera y José Lira Sosa “tiene su eje en la concepción del arte como un 
fenómeno que pervierte la mirada convencional. La creación está en la 
perversión del sentido, en la asunción de otra realidad a partir de la 
convocatoria de las imágenes que anidan en zonas profundas de la psique” 
(2003:270). Estos derroteros serán transitados en la década del sesenta por 
los integrantes de El techo de la ballena —particularmente Juan Calzadilla 
y Francisco Pérez Perdomo— quienes comienzan a incursionar en los 
territorios de la analogía, el inconsciente y lo onírico y orientan sus textos 
hacia una expresión de rasgos surrealistas. A esta poética se adscriben 
también Argenis Daza Guevara —quien desarrolló una poesía mítica que se 
reconoce en épocas ancestrales y va en busca de la devastación— Efraín 
Hurtado, más cercano a Pérez Perdomo, cuyo hablante enfrenta sus 
monstruos en medio de atmósferas nocturnas; Juan Pintó, en su interés por 
la temática de la alienación del hombre en la ciudad; Víctor Salazar y su 
insistencia en la alienación y la autodestrucción y Enrique Hernández 
D´Jesús quien nos ofrece un mundo absurdo y cruel con un discurso 
cargado de ironía. 

Estos poetas buscaban establecer vínculos entre las manifestaciones 
literarias y las actividades ético-políticas; se proponían transformar la 
sociedad a través de la palabra poética, intencionalidad acorde con las 
aspiraciones revolucionarias de los escritores y artistas latinoamericanos de 
los sesenta. 

Ludovico Silva, en su artículo “Notas sobre la generación poética de 
1958” —escrito entre los años 1974 y 1975 y publicado en La torre de los 
ángeles (1991)— intenta explicar la presencia del surrealismo en la 
Venezuela de los años sesenta en función de unas circunstancias históricas 
que propiciaron el resurgimiento de este movimiento como respuesta a la 
violencia socio-política que vivía el país. Dice Silva: 

Del movimiento surrealista siempre quedará viva su capacidad de 
violencia estética, y este elemento es el que espontáneamente buscó 
la poesía venezolana para responder a la violencia social” 
(1991:184). 

Además de la ya mencionada orientación surrealista que asume la 
escritura de poetas como éstos, las neovanguardias mantienen vigente 
ciertas estrategias de la modernidad estética, entre ellas cabe destacar la 
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noción de disonancia2, la fragmentación del ser y la disolución de la 
subjetividad. El resquebrajamiento de la identidad y la percepción de la 
vida como discontinuidad son tópicos recurrentes en estas poéticas. En este 
sentido, la ironía juega un papel fundamental ya que a través de este 
procedimiento textual se devela la dualidad de una serie de conceptos que 
antes eran percibidos como una unidad, a saber: el ser, el tiempo, el 
espacio.  

El fragmentarismo es otra de las características de la lírica moderna 
del siglo XX, señaladas por Hugo Friedrich. En tanto que el poeta toma 
fragmentos del mundo y los reelabora en forma arbitraria, la imagen de lo 
real se distorsiona y se resaltan las incongruencias.  

El yo lírico, esa persona desde la que habla el autor, generalmente, es 
en la poesía un yo subjetivo que muestra sus sentimientos o expone ideas; 
este yo, a partir de la modernidad tiende a objetivarse y a distanciarse de lo 
meramente emocional. La poesía contemporánea problematiza el sujeto 
enunciativo como construcción imaginaria. La multiplicidad de 
perspectivas líricas va desde el yo subjetivo al impersonal u objetivo y, este 
último, hace desaparecer al poeta en un yo concreto y universal, un yo que 
se pone en el lugar del otro para borrar su propia emoción. La posición más 
extrema es aquélla que nos impide localizar al sujeto de la enunciación ya 
que desaparecen los parámetros espacio-temporales; es la total 
fragmentación y ruptura del yo. Para Beatriz Sarlo, la ausencia del yo
permite una nueva forma de percepción: “Si no hay yo, la literatura puede 
liberarse de varias servidumbres: del sentimentalismo, del recuerdo, de la 
nostalgia, del pasado, de la tradición, de la historia.” (1998:63). 

Según Mignolo en la vanguardia, la imagen del poeta “se construye 
sobrepasando los límites de lo humano, y es por ello que ´paulatinamente 
se evapora`, para dejar en su lugar la presencia de una voz.” (1982:134). 
Entre los procedimientos a los cuales recurren los escritores vanguardistas 
para la construcción de la figura del poeta, Mignolo señala los siguientes: 
“1) las referencias al cuerpo y a su situación en el espacio; 2) la disonancia 
en las categorías de la persona y 3) la fusión del polo del sujeto y del polo 
del objeto” (1982:137). Para este autor, estos procedimientos dan primacía 
al lenguaje por encima del ser humano (1982:148). 

 Para Ángel Abuín González, en las vanguardias “el poeta desaparece 

                                                
2 H. Friedrich nos habla de la “tensión disonante”, como una de las características de la 
lírica moderna. Para él, “la poesía moderna posee un dramatismo agresivo que impera en la 
relación entre los temas o motivos, más bien contrapuestos que yuxtapuestos, como domina 
también en la relación entre éstos y un estilo inquieto, que trata de dislocar cuanto sea 
posible la correspondencia entre los signos y lo designado.” La tensión que se genera —
aunada a la oscuridad del contenido— desconcierta al lector. Hugo Friedrich. 1974. 
Estructura de la lírica moderna. Barcelona: Seix-Barral. 21 y 24.  
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detrás de su voz, una voz que es suya porque es la voz del lenguaje, la voz 
de nadie y la de todos. Cualquiera que sea el nombre que se le dé a esa voz 
—inspiración, inconsciente, azar, accidente, revelación— es siempre la voz 
de la otredad” (1998:116). Considera Abuín que la presencia del sujeto 
lírico bajo distintas formas del yo es una expresión de la ironía. En el 
“desglosamiento del yo... El sujeto lírico se diluye en un proceso de 
atomización y de delegación sucesiva de la voz: el eco y la 
máscara.”(1998:112). Nos encontramos, así, frente a un procedimiento de 
despersonalización del discurso.  

Como bien señala Jesús Maestro, una de las temáticas recurrentes en 
la poesía del siglo XX es la figura del doble. “Recurso literario y formal 
vinculado en principio al problema de la identidad.” (1998:293). Ya desde 
el romanticismo encontramos la presencia del “otro” como proyección 
negativa de “yo”, la cual se convertirá en una constante de la literatura 
fantástica de Occidente. Esta forma de representar la fragmentación del ser 
será una constante de la escritura signada por el desconcierto de un sujeto 
en crisis que asume nuevos modos de representación de sí mismo.  

La literatura posibilita la construcción imaginaria de identidades 
ficcionales y, en este sentido, es el ámbito idóneo para la representación de 
la alteridad3. Octavio Paz considera que "la experiencia de la literatura es, 
esencialmente, la experiencia del otro: la experiencia del otro que somos, la 
experiencia del otro que son los otros y la experiencia suprema: la otra, la 
mujer. Pero en todas esas experiencias late, escondida, la otra experiencia: 
la de la muerte, el sabernos mortales." (1985:221). Poner en escena la 
otredad implica entablar un diálogo con la diferencia, distanciarse de las 
formas de representación de la identidad para desenmascarar una realidad 
que aparenta una falsa coherencia. 

 El imaginario de los autores que forman parte de esta orientación 
de la vanguardia emergente, cercana al surrealismo, está configurado por 
escenarios del contexto urbano4. La riqueza simbólica de la ciudad propicia 
múltiples interpretaciones; y, a partir de la modernidad, ésta es percibida 
como espacio problematizado de encuentros y desencuentros. La vida en la 
urbe conduce a la duplicación y a la fragmentación de la conciencia; la 
velocidad, el anonimato y la fugacidad de las experiencias se convierten en 
las características más resaltantes; de modo que todo ello proporciona una 
imagen desintegrada y caótica de la urbe, que es considerada como lugar de 

                                                
3 En la entrevista citada, Juan Calzadilla declara que “el poeta inventa al otro y, descubre en 
éste el espejo en el cual puede llegar a verse a sí mismo, pero de otra manera: reflejado en 
los dobles que el otro le va proponiendo”. 31. 
4 Éste es un fenómeno coincidente con la modernización urbanística de las grandes ciudades 
latinoamericanas, entre ellas Caracas. 



Carmen Virginia Carrillo 

212

contradicciones y conflictos. En oportunidades, se convierte en un espacio 
habitado por seres fantasmagóricos de origen onírico; habitantes de mundos 
alternos que —por a momentos— invaden la realidad del hablante. Lo 
grotesco, lo abyecto y lo escatológico forman parte de una presencia 
siniestra que atormenta al hablante. En oportunidades, estas 
manifestaciones del mal representan una forma de la alteridad; en otras, la 
imagen del espejo —al igual que el ámbito del sueño— se convierte en 
recurso para la duplicación alterada del “yo”.  

Según Lucía Guerra, la urbe puede ser leída como un texto, una 
“matriz de signos en interdependencia con aquellos que la habitan.” 
(2003:288). En oportunidades, la valoración negativa que se tiene de la 
ciudad moderna deriva de la experiencia de la misma, vivida como espacio 
desmesurado y alienante que condiciona la vida del hombre y coarta su 
libertad. La actitud de rechazo y fascinación —que tiene su antecedente a 
mediados del siglo XIX, en Baudelaire— ha constituido una de las matrices 
semánticas característica de la lírica moderna. La intensidad y la disonancia 
que poseen las imágenes de la gran ciudad en la obra del poeta francés, y 
que reencontramos en T. S. Elliot, se proyectan en poetas urbanos de la 
década del sesenta en el continente Americano. Esta relación conflictiva del 
hombre con la urbe ha sido representada de formas diversas a nivel artístico 
y literario llegando a configurar toda una estética de lo urbano. La ciudad 
se convierte en un espacio semiótico con un alto valor simbólico. 

En el plano simbólico, en los años sesenta se construye un espacio 
urbano cuyas características más resaltantes son la inseguridad, la 
incomunicación y el desarraigo. Este nuevo modo de representación se fija 
en las construcciones deshumanizadas que intentan hablar de la 
enajenación del hombre en la ciudad, con el objeto de realizar una crítica 
del orden social.  

 Los poetas que se interesan por los ejes temáticos de lo urbano y la 
presencia de un yo desdoblado —fragmentado— que busca su identidad, 
temática y estilísticamente pueden ser considerados herederos del 
surrealismo. La representación de la ciudad como el espacio de la 
alienación y del yo como un ser fragmentado a causa de los procesos de 
enajenación, forma parte de la actitud crítica que los surrealistas asumieron 
frente a la urbe5. La angustia del ciudadano acosado por un entorno hostil, 
es representada en imágenes que intentan describir el estupor y la extrañeza 
que produce una sociedad enferma. En cuanto a los aspectos estilísticos, en 
estos autores prima la utilización de metáforas basadas en los procesos 
analógicos y la recurrencia en procesos textuales de la ironía. Poesía 

                                                
5 A propósito de la posición de los poetas surrealistas frente a la ciudad, consultar Bellver, 
C. G. 1983. “La poesía surrealista”, en Hispania. Los Ángeles. Vol. 66, 4. 542-551. 
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alógica que en el sueño encuentra la cantera para la construcción de 
mundos irreales.  

En los autores mencionados, la puesta en escena de lo fantástico 
puede considerarse una vía de cuestionamiento de la realidad y, por ende, 
del poder. En Lo mudo y lo callado, Fernando Yurman dice a propósito de 
lo fantástico: 

Es una literatura que por vocación esencial postula otra realidad 
sobre la dada. Entre otras cosas, esta postulación la incorpora 
indirectamente en un cuestionamiento ideológico y político de los 
discursos dominantes, que suelen ser cómplices de una versión 
oficiosa de la realidad. (2000:13). 

En la poesía venezolana, la temática urbana se inicia con el poeta del 
grupo Viernes (1938-1941), Luis Fernando Álvarez (1901-1952). Años más 
tarde, entrada ya la década del sesenta, la ciudad se convertirá en un eje 
temático de la literatura venezolana y Juan Calzadilla será considerado el 
poeta de la ciudad por excelencia. Para Lubio Cardozo, la reflexión sobre el 
perfil sicótico de la ciudad de Caracas lo hicieron, desde la estética, los 
artistas e intelectuales que plasmaron “la imagen espiritual dramática del 
país sesentero” (1994:236). Dos décadas más tarde, los grupos Tráfico y 
Guaire retomarán la temática urbana. Rafael Arráiz Lucca describe que 
estos grupos “comulgaban con la idea de lo urbano como escenario 
privilegiado para la palabra poética de unos hijos de la ciudad.” (2003:338). 

La escisión entre el hombre y el espacio urbano genera un conflicto 
que se traduce en reiterados desdoblamientos. Juan Calzadilla y Francisco 
Pérez Perdomo desarrollaron una obra poética fundamentada en la creación 
de mundos alternos en los cuales las nociones de tiempo y espacio se 
trastocan, poética que tiene su complemento en la imagen del doble. Ya 
José Antonio Ramos Sucre, a principios de siglo, y, más 
contemporáneamente, Juan Sánchez Peláez en su Animal de costumbre
(1959) habían experimentado con la temática del doble, con sus variantes 
de la máscara y el espejo.  

La temática de la muerte es una presencia constante en los textos de 
los autores mencionados. También forman parte de esta matriz semántica el 
crimen, las persecuciones, reclusiones, castigos y torturas. Consideramos 
que la presencia de estos tópicos y de los escenarios de violencia, a los 
cuales alude esta poesía, constituyen una respuesta a los conflictos que la 
ciudad, peligrosa y hostil, permanentemente suscita.  

En Calzadilla encontramos una poesía reflexiva que recurre al 
prosaísmo para su elaboración. En oportunidades, acude a rupturas 
sorpresivas y metáforas alucinadas para reflejar el absurdo de la vida y 
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propiciar la evasión hacia mundos alternos, oníricos, fantasmagóricos. En 
sus poemas, la vida del hombre está sometida al azar, un conjunto de 
casualidades determinan su rumbo. En algunos textos la discontinuidad del 
yo se convierte en el objeto mismo del sarcasmo. El orden convencional es 
cuestionado con un humor corrosivo que pone en evidencia el absurdo y la 
arbitrariedad del mundo frente al cual el yo lírico demuestra su 
inconformismo y su desprecio por las normas sociales. 

Tal poética de la paradoja cuestiona las coherencias y construye el 
sentido del texto a partir de argumentaciones que demuestran la relatividad 
de las certezas. En oportunidades, la paradoja se presenta como un proceso 
desmitificador, en otras, es reflejo del sinsentido de la vida, de lo 
imposible. Es una escritura que surge de dos fuerzas contradictorias, por un 
lado la necesidad de preservar la vida, la búsqueda de la trascendencia y, 
por otro, la aceptación de la muerte.  

La preocupación sobre el oficio de la escritura es otra constante en la 
obra de Juan Calzadilla. Palabra, silencio, diálogo y gesto, obsesivamente, 
intentan develar la farsa de la sociedad, burlarse de las convenciones y 
desenmascarar el horror de la alienación del poder y del deshumanizado 
espacio de la ciudad.  

Por su parte, el universo poético de Francisco Pérez Perdomo está 
plagado de símbolos; de palabras que describen el mundo con imágenes y 
figuras sombrías; de escenarios ambiguos, que develan el desamparo de un 
hablante desterrado a un submundo asfixiante y opresivo, poblado por 
animales viscosos y presencias fantasmales. En sus textos, la realidad se 
representa inestable y el poeta busca mostrar la otra cara de lo real; esa 
presencia invisible que se oculta tras lo visible, acontecimientos que 
transcurren en un espacio y en un tiempo virtual. La obra de Pérez Perdomo 
es heredera de una concepción ancestral de la poesía que adjudicaba a la 
palabra un poder mágico, capaz de transformar la realidad.  

En estos poemarios percibimos una tendencia a la experimentación 
verbal. En general, los poemas tienden a la narratividad y el prosaísmo. En 
ellos el autor ha desarrollado un pulcro trabajo de escritura en ese difícil 
arte de la poesía en prosa y es, precisamente, éste uno de los rasgos que 
acercan la poesía de Pérez Perdomo a la obra de José Antonio Ramos 
Sucre: la constante presencia del absurdo y la paradoja como formas de 
construcción de mundos alternos a través del lenguaje.  

Vilma Vargas ha caracterizado la poesía de Pérez Perdomo como 
“poesía intelectual.” (1980:89). Por su parte, Ludovico Silva —en un 
ensayo sobre Los venenos fieles— ha dicho: “Es un libro filosófico (…). Y, 
en materia de filosofía, pica alto, porque el poeta, obedeciendo a un 
mandato vital y a una circunstancia histórica concreta, se plantea nada 
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menos que la concepción dialéctica del mundo y del ser humano, en 
contraposición con la concepción metafísica, que también podemos llamar 
eleática.” (1991:146). 

Se trata de una poesía que, además de construir mundos alternos, nos 
conecta con los mitos universales y se hunde en consideraciones de carácter 
ontológico. Pérez Perdomo se ocupa también de reflexionar sobre las 
capacidades creadoras del lenguaje a través de metapoemas. La tradición de 
teorizar acerca del oficio de la escritura, a partir del mismo acto creador, 
surge en la modernidad con Baudelaire y Poe. Hugo Friedrich considera 
que el móvil de dicha práctica obedece “a la convicción moderna de que la 
tarea poética es una aventura del espíritu operante que al mismo tiempo se 
observa a sí mismo, aumentando así la alta tensión poética por el hecho de 
teorizar acerca de su propia tarea.” (1974:190-191). En sus metapoemas, el 
autor reflexiona sobre el oficio de la escritura en el poema mismo y, a la 
vez, desarrolla su poética.  

Por su parte, la imagen del poeta que construye Juan Calzadilla está 
relacionada con la del poeta ciudadano; en cambio, en Francisco Pérez 
Perdomo, encontramos una representación del poeta más cercana a la 
imagen que el surrealismo erigió: el poeta mago, una suerte de alquimista o 
prestidigitador de la palabra. 

Como observación final, advierto que en la poesía venezolana de la 
década del sesenta, se articularon dos polos de subversión poética: uno en 
base a la idea de la revolución, sobre la cual se desarrollan los textos, tanto 
en función de la denuncia o de la exhortación a la acción revolucionaria. El 
otro puso en escena la alteridad como posibilidad creadora, como estética 
transgresora que expresa disconformidad con la situación socio-política del 
país en textos que plasman una realidad alienante a través de procesos 
textuales de orientación surrealista. La renovación estética mostró dos 
matrices fundamentales: por un lado la violencia, procesada de forma 
directa y, por otro, con un desarrollo metafórico más complejo. 
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EL ARTE COMO AUSENCIA 

Mónica Uribe Flores 

Si bien el arte puede ser visto como una forma poética de representar 
el mundo, entendido en un sentido amplio, en este artículo asumo que hasta 
el arte más imitativo involucra una noción de ausencia. Sin tener que 
afirmar o negar el mundo —con sus hechos tanto empíricos como 
humanos, así como con sus ideales— la obra de arte se manifiesta como 
imposibilidad, ya que funda un mundo cuya existencia es imposible fuera 
de sí misma. La existencia del mundo de la obra es real sólo en tanto que 
ilusión. La ilusión, por su parte, no se corresponde solamente con lo que se 
ha ido, pues, nos sitúa frente a algo más vasto: lo ausente; lo ausente que 
nunca estuvo y cuya existencia es imposible. 

 Ilusión y ausencia aparecen en las reflexiones de Jean Baudrillard 
acerca del arte, al concebir la actual era tecnológica como una suerte de 
olvido de la ilusión estética. Para el sociólogo francés, nuestra época —que 
es la época de la virtualidad— privilegia "una ilusión realista, mimética, 
hologramática que acaba con el juego de la ilusión mediante el juego de la 
reproducción, de la reedición de lo real; no apunta más que a la 
exterminación de lo real por su doble.” (1998:17). Baudrillard añora un 
tiempo pasado, previo a la pérdida del aura de la que hablaba Walter 
Benjamin en los años treinta del siglo pasado, al referirse a la obra de arte y 
su reproducción técnica. Pero, cabría preguntarse si —ya insertos en el 
siglo XXI— podemos seguir mirando hacia la tecnología con tal recelo 
¿Ha sido la tecnología, con todo su despliegue de recursos para reproducir 
y simular la realidad, realmente capaz de trastocar en lo profundo esa 
vocación por la ausencia que ha tenido el arte desde siempre?  

A la luz de la historia de cómo los conceptos se transforman, me 
parece arriesgado apostar, ahora,  por una definición de arte. Sin embargo, 
creo que es posible identificar ciertos rasgos comunes a distintas 
concepciones del arte a lo largo de su historia que, de una y mil formas, es 
la nuestra. De la confabulación entre la tríada formada por la historia de las 
artes, la experiencia estética y ese inevitable sesgo especulativo que tiene la 
estética filosófica, es de donde desprendo una noción de la obra artística 
como objeto configurado poéticamente, cuya vocación es la ausencia ¿Por 
qué la ausencia? Uno podría pensar que lo que el arte ha hecho durante 
siglos es, precisamente, evitar la ausencia de las cosas, al ponernos enfrente 
el mundo a veces sublimado, otras embriagado de belleza. A lo largo del 
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pensamiento estético dominante en la cultura occidental, desde la 
antigüedad hasta la aparición de la estética hegeliana,1 la mayor expresión 
de la belleza fue concedida a la naturaleza, a la cual el arte había de imitar, 
no en el sentido simplista de reproducir sino en el sentido de seguir, en 
muchos casos, procurando comprender sus más profundos secretos. En la 
imitación se hace manifiesta la confianza puesta en el arte como 
posibilidad de hacer presente algo ausente. Pero la ausencia persiste y, con 
ella, persiste la ilusión ya que la imitación, como forma artística de 
representación, no constituye una promesa de sustituir la realidad. Si bien 
el arte es un hecho simbólico, no lo es como fetiche o ídolo, como objeto 
mágico que encierra el poder de aquello que representa. El arte no es 
promesa sino, simplemente, ilusión. 

En el contexto de una consideración de la obra artística como 
imitación de la naturaleza, la idea de la ilusión habría de ser positiva, pues, 
el arte es —en este caso— la ilusión que re-presenta con el fin de que 
aquello que no está presente lo esté. Pero la capacidad que tiene el arte de 
representar objetos, ideas o emociones no se sujeta a una eventual 
veracidad sino que instaura esa peculiar verosimilitud que hace que una 
obra de arte sea creíble, independientemente de que la representación 
guarde semejanza con lo representado. Aún más. A estas alturas es bien 
claro que una obra artística puede ser tal sin aludir a nada; es decir, sin 
referirse a estados de cosas observables en el mundo. Representar en 
términos artísticos es, en todo caso, una manera de configurar la ausencia. 
Pero ¿es la ilusión poética siempre una ilusión de los objetos, de las 
emociones o de las ideas? Descartemos que el objeto poético sea visto 
como el artificio ilusionista que nos salva de la ausencia del mundo o,  lo 
contrario, que nos condena a su presencia. Cuando reconocemos 
estéticamente una obra de arte no nos restringimos a identificar la posible 
correspondencia entre representación y objeto representado, pues, podemos 
encontrar sentido en una obra artística, comprenderla, aun cuando ningún 
elemento poético reconocido tenga un contendido de tipo referencial. Un 
ejemplo de esto podría ser el reconocimiento estético de la relación entre 
sujeto y contrasujeto en una fuga de Bach.  

Ahora bien ¿debemos asumir que la representación en el arte es la 
única manera de configurar la ausencia que define la ilusión artística? Me 
parece que no. Representar, como he mencionado antes, es una forma 
posible de configurar la ausencia, pero no la única. La música es un arte

                                                
1 En la estética hegeliana el arte es concebido como una manifestación de la conciencia 
espiritual, fruto de la libertad humana y de la capacidad del espíritu de conocerse y 
transformarse a sí mismo. Lo bello artístico se identifica con la verdad y queda, por tanto, en 
una posición de mayor relevancia que lo bello en la naturaleza. 
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que, naturalmente, ilustra lo anterior. A causa de su naturaleza abstracta, 
formal y poco o nada denotativa, la música ha constituido un problema un 
tanto peculiar para la estética. En las discusiones sobre la naturaleza e 
incluso sobre el valor de la música se trazó en la antigüedad griega una 
distinción entre música instrumental y música vocal y, esta última, fue 
considerada como el fundamento e, incluso, la justificación de la primera, 
en virtud de la preeminencia que tiene el texto sobre el sonido. En la 
Grecia preclásica la música era un arte subsidiario de la poesía. Esta idea 
logró conformar una larga tradición en el mundo occidental y, en nuestros 
días, no ha desaparecido del todo. Muchos filósofos se han inclinado por la 
palabra y, por lo tanto, por la música vocal, la cual es identificable con un 
contenido significativo de manera inmediata y explícita. En contraste, la 
música instrumental se impone como pura organización de sonidos, al 
margen del logos. Una consecuencia implícita de esta concepción es que el 
valor estético de la música está indisolublemente ligado a la posibilidad 
significativa del lenguaje verbal, aun cuando su función sea eminentemente 
poética.  

Cada tipo de manifestación artística tiene problemas específicos, 
pero, el de la representación no desaparece si tratamos a la pintura o a la 
literatura aparte de la música. Esto es muy claro si recordamos que, 
durante, las primeras décadas del siglo XX, las vanguardias artísticas 
mostraron la dificultad de buscar en el arte una relación inmediata con 
algún contenido referencial, es decir, representativo. Por un lado, se volvió 
conflictiva la relación entre el tema y su representación —relación a la que 
el arte imitativo nos tenía tan acostumbrados— por otro lado, las nociones 
mismas de tema, contenido o representación, resultaron problemáticas. Sin 
embargo, no teníamos que esperar al siglo XX para saber que no siempre 
se representan ideas o estados de cosas en las obras artísticas, pues, una 
buena parte del repertorio musical instrumental daba perfecta cuenta de 
ello. La ausencia no está sometida a la capacidad representacional del arte 
porque no es ausencia de lo representado salvada por medio de la 
representación. 

La obra de arte es esa fuerte presencia que evoca lo ausente y es, por 
lo tanto, una solución poética de la ilusión. En este sentido, no cabe pensar 
la ausencia como evasión que se resiste a la realidad y que, por ello, busca 
reinventarla. En tanto que ilusión, la obra de arte no necesita afirmar la 
realidad; tampoco negarla. Sencillamente, y por el hecho mismo de hacerse 
presente, forma parte de lo real. Su relación con los hechos empíricos, con 
las representaciones mentales, con los estados emocionales, con la historia 
y con la vida misma, es una relación cuya autonomía se ha asentado, una y 
otra vez, sin que esto signifique que constituye un mundo ajeno a aquél que 
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consideramos real. Lo que sucede es que la obra artística logra constituirse 
en el mundo real bajo reglas propias de relación con los hechos. La 
autonomía del arte es, pues, una autonomía poética ofrecida por su 
condición de ilusión.  

Quizás, el resultado buscado por un arte representacional —y 
decididamente mimético— contenga una expectativa cercana a la de ese 
realismo desmedido que a Baudrillard le parece, no sin razón, tan obsceno. 
En términos de perfección y de dominio técnico, las ambiciones de muchos 
artistas en la historia occidental han sido compatibles con lo que el arte de 
la era de la reproducción ha podido lograr. Sin embargo, reproducir la 
realidad acaba siendo una consigna ajena a la de crear, entendiendo por 
crear el hecho poético de idear y formar un objeto previamente inexistente. 
Por diluido que parezca el concepto de imitación en la mayoría de los 
movimientos artísticos que se han sucedido desde las vanguardias del siglo 
XX, sigue siendo innegable su dignidad poética, a pesar de las 
comodidades y prodigios que ofrece la tecnología. Si es que es tal, el arte 
—sea imitativo o no lo sea— no puede ser reproducción, nunca lo ha sido. 
Sin el hacer eminentemente creativo de un autor, las obras de arte 
simplemente no existirían.  

La crítica de Baudrillard tiene sentido en la medida en que 
aceptemos que la noción del arte como ilusión es una noción irrenunciable, 
y que, con ello, no nos conformemos con un arte resuelto en función de 
artificios tecnológicos. Pero, habría que insistir en preguntarse si la 
tecnología realmente le ha dado al arte algo fundamental que antes no 
hubiera tenido o, bien, si lo ha despojado de algo esencial, de tal suerte que 
ahora nos resulte irreconocible como arte. Si el caso fuera que hemos 
perdido la ilusión estética, habría que pensar que, en consecuencia, hemos 
perdido la ocasión de que el arte de nuestros días sea objeto de experiencia 
estética y —siguiendo la orientación de Baudrillard— esto se daría por 
motivos diferentes a la pérdida de la categoría de la belleza como 
condición de la obra artística y, también, a la pérdida de la consigna 
representacional del arte. Antes de volver discutir esta cuestión es 
importante hablar de la experiencia estética.  

En principio, aclaremos que la experiencia estética —tal como aquí 
la planteo— no depende de si el objeto que experimentamos es bello, si 
representa de manera convincente, si ofrece un tema relevante o si nos 
causa placer. Si bien es cierto que ninguna de las alternativas mencionadas 
son ajenas a este tipo de experiencia, no es menos cierto que ninguna 
condiciona su posibilidad. Por experiencia estética entiendo cierta 
experiencia de la obra de arte en la cual advertimos que estamos frente a un 
objeto que ha sido configurado poéticamente. Pero, estar frente a tal objeto 
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no hace que lo tengamos como algo distante, pues, el otro rasgo que 
distingue a la experiencia estética es que conlleva una conmoción. En 
síntesis, este concepto de experiencia estética se encuentra delineado por la 
coexistencia de dos hechos estéticos mutuamente incluyentes: 
reconocimiento y conmoción.  

Al reconocer estéticamente una obra de arte la asumimos como un 
objeto significativo que fue trazado desde la intencionalidad poética de un 
autor y que fue resuelto en una identidad propia. Aun cuando no podamos 
identificar, entender o valorar los recursos poéticos de un autor, desde el 
punto de vista formal, estilístico o simbólico, podemos apreciar su 
resonancia estética porque la sentimos. Hay ocasiones en que el arte se 
experimenta como un reconocimiento estético pero sin conmoción. 
También sucede lo contrario, que una obra artística nos conmueva sin que 
la reconozcamos como un hecho poético. La experiencia del arte resulta, 
muchas veces, análoga a otro tipo de experiencias conmovedoras, como 
podrían ser las que se tienen ante algunas noticias, hechos históricos o 
sucesos en la vida personal. Para la experiencia propiamente estética —
como aquí la concibo— es relevante que la obra artística se distinga de los 
hechos fortuitos, de los sucesos que no pretenden significar sino que 
sencillamente acaecen, como también de los actos que buscan ser 
significativos pero que no son producto de una acción deliberadamente 
creadora. Cabe advertir, no obstante, que no considero que el arte sea capaz 
de conmovernos más profundamente que la vida misma, pues, aquí el 
asunto no es de rivalidad ni de jerarquías. En lo que quiero poner el énfasis 
es en que considero que hay una naturaleza específica —y propia de la 
experiencia estética— sujeta a la obra artística en tanto que hecho poético. 
Esta idea es una suerte de reverso de una moneda que porta, en una y otra 
de sus caras, dos formas de relación entre obra de arte y experiencia 
estética. Así como arraigo el concepto de experiencia estética en el de obra 
artística, poniendo a la última como condición de la primera, autores como 
Monroe Beardsley hacen lo contrario al manifestar que si hay algo que 
define a la obra de arte es que está hecha para provocar experiencias 
estéticas en los virtuales espectadores.  

El momento de la experiencia estética nos resulta entrañable y, tal 
vez, incompatible con la experiencia ordinaria de los hechos ordinarios. Y 
al decir momento de la experiencia estética lo que tengo en mente no es un 
lapso preciso y recortado de tiempo que nos remite a la percepción de la 
obra físicamente presente. La experiencia estética tiene una duración 
imprecisa, difusa y diluida en el tiempo. Su resonancia se entreteje con 
otras experiencias y, sin embargo, no logra confundirse con ellas porque no 
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es una experiencia ordinaria. Aún sin detenernos a pensarlo, la sabemos 
distinta.  

Pero volvamos a la ilusión. Lo que está ausente en la obra artística es 
toda posibilidad empírica. A través de la experiencia estética lo que 
añoramos, lo que nos conmueve profundamente, es que el mundo propio de 
la obra es un mundo imposible de vivir fuera de ella, por mucho que el 
artista se empeñe en imitar la realidad. Y no es que la obra conforme una 
belleza o una idealidad inalcanzable; lo que las obras de arte hacen es 
instaurar la imposibilidad en medio del mundo. Ese mundo empírico que, 
pocas veces, podemos frenar y que parece manejarse a su antojo, pues, 
aloja en él la categoría de lo imposible a través de las obras de arte. La 
experiencia estética es la conmoción ante lo ausente, configurado en el 
mundo poético irrepetible e irresistible que es la obra de arte. Estamos ante 
la ilusión que nos despierta no frente al vacío, sí ante la ausencia. Una 
ausencia, no obstante, provocadora que no engaña prometiendo mundos 
mejores ni recupera tiempos perdidos. Ausencia que se impone, como se 
impone a su manera la vida, con sus propias formas de ausencia. 
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LA FRASE DE FOUCAULT: “EL HOMBRE HA MUERTO” 

Rodrigo Castro Orellana
  

Me propongo analizar la sección final de Las palabras y las cosas
(1968) de Michel Foucault con el fin de despejar una interpretación 
equivocada que ve en dicho texto la articulación de una concepción 
antihumanista radical y la condena de la filosofía a un ejercicio de 
negatividad extrema. Se abordan, en tal sentido, cuatro aspectos de la 
denominada “muerte del hombre”: el proceso previo de invención 
epistémica del hombre que ella supone, el carácter hipotético de la 
desaparición del hombre, la naturaleza inacabada de tal proceso y la 
dimensión de apertura que se halla involucrada en dicho acontecimiento. 

Existe en filosofía una cierta tendencia a reducir el pensamiento de 
los grandes autores, sus aventuras reflexivas y la tensión poderosa de sus 
búsquedas a eslogan de fácil y rápido consumo. Se podría escribir una 
historia de todas las frases o ideas atribuidas a filósofos que circulan como 
etiquetas, con las cuales clasifican y organizan la fauna indómita de sus 
discursos. Dentro de este género, de escasa nobleza, se encuentra la frase 
de Foucault “el hombre ha muerto”, que jamás fue propiamente 
pronunciada por el pensador francés. Sin embargo, hemos decido recurrir a 
esta expresión inadecuada para dar título a este artículo, bajo la convicción 
de que existen errores que pueden ser instructivos y de que éste es uno de 
esos casos.  

El error en cuestión sugiere que Las palabras y las cosas es una obra 
estructuralista; que, coherente con tal filiación, niega el recurso al sujeto 
histórico o a la conciencia constituyente, propios del marxismo y de la 
fenomenología. La sección final de este libro sería, entonces, una 
destrucción radical de todo humanismo que condenaría a la filosofía a una 
negatividad sin escapatoria y quitaría todo su sentido a cualquier 
construcción epistemológica, moral o política. Desde este punto de vista, 
además, sería difícil comprender los distintos “momentos” de la “obra” 
foucaultiana; en tanto que la negación del sujeto-fundamento choca con la 
afirmación —que el filósofo realizará en sus últimos escritos— de la 
pregunta por el sujeto como el núcleo de su pensamiento. Si Foucault, 
supuestamente, plantea “la muerte del hombre” habría que concluir que se 
trata de una filosofía fragmentaria, en cuyo seno opera una serie 
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contrapuesta de etapas sin relación entre sí y con unas contradicciones 
evidentes. De ahí la importancia del error en juego.  

Ahora bien, al describir el equívoco de la frase sobre la muerte del 
hombre no deseo plantear que en Foucault no exista una negación del 
sujeto constituyente. Lo que afirmo es que la conclusión de Las palabras y 
las cosas no posee la connotación que se le ha pretendido dar, a partir de 
una clasificación apresurada de dicho texto como un trabajo estructuralistai.

Mi hipótesis es que el final del libro opera como una bisagra en la 
investigación foucaultiana, que abre su reflexión a una búsqueda que 
concluirá en los años ochenta con la propuesta de una ética como arte de 
vivir. Es decir, el desenlace de Las palabras y las cosas no se reduce a la 
dimensión negativa que parece contener la expresión “muerte del hombre” 
sino que, al contrario, apunta a lo que representaría la pars construens de la 
filosofía de Foucault. De este modo, el error al que hemos hecho referencia 
muestra toda su trascendencia porque impide vislumbrar la apertura que 
existe en una obra que ha sido proclamada como uno de los textos 
fundacionales de las corrientes postmodernas. En lo que sigue, 
analizaremos en detalle la sección final de Las palabras y las cosas, con el 
fin de desentrañar los diversos sentidos de la denominada “muerte del 
hombre.”ii

PARA MORIR ES PRECISO NACER

En la sección seis del capítulo décimo de de Las palabras y las cosas
dice Foucault que “(...) el hombre no es el problema más antiguo ni el más 
constante que se haya planteado el saber humano”. Esto significa que 
aquello que denominamos “hombre” se inscribe en el orden de una 
interrogación histórica. Antes de hablar de “la muerte del hombre”,

                                                
i A menudo, no se reconoce la importancia del reiterado esfuerzo de Foucault por alejarse de 
la calificación de “autor-estructuralista”. Existen varios textos en los cuales el pensador 
insiste en esta cuestión. En la introducción de La arqueología del saber (1970. México: 
Siglo Veintiuno) por ejemplo, señala: “(...) esta obra, como las que la han precedido, no se 
inscribe —al menos directamente ni en primera instancia— en el debate de la estructura 
(confrontada con la génesis, la historia y el devenir); sino en el campo en el que se 
manifiestan, se cruzan, se entrelazan y se especifican las cuestiones sobre el ser humano, la 
conciencia, el origen y el sujeto” (26 y 27). Sobre este mismo punto regresa en una 
entrevista de 1971: “Si se admite que el estructuralismo constituyó el esfuerzo más 
sistemático para evacuar el concepto de acontecimiento, no sólo de la etnología, sino de toda 
una serie de ciencias e, incluso, en último término, de la historia. No veo quién puede ser 
más antiestructuralista que yo”, en “Verdad y Poder”. (1999). Estrategias de Poder. Obras 
Esenciales – Vol. II. Barcelona: Paidós. 45. 
ii Michel Foucault. 1968. Las palabras y las cosas. México: Siglo Veintiuno. 375. Citaremos 
por esta edición. 
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entonces, sería preciso reflexionar sobre su nacimiento. De hecho, es este 
punto sobre el cual más se detiene el análisis de Las palabras y las cosas: 
las condiciones que han hecho posible la invención del hombre en el campo 
del saber. Se trata de verificar la hipótesis de esta construcción, para lo cual 
se procede a un recorte cronológico que aborda las transformaciones en el 
orden del conocimiento, desde el siglo XVI en adelante.  

En este contexto, resulta clave la noción de episteme. Este concepto 
describe el suelo de positividad en que se asientan los códigos 
fundamentales de una cultura, así como las teorías científicas y filosóficas 
que pretenden explicar tales códigos. Sobre ese suelo, en lo que también 
Foucault denominará “experiencia desnuda del orden”, luchan teorías e 
interpretaciones que, aunque opuestas, señalan una raíz común en cuanto a 
las condiciones que han hecho posible su discursividad. Antes de las 
palabras, de las prácticas y de las ideas, existe el orden epistémico que 
explica el hecho de que se produzcan y la eventual transformación de las 
mismas. Este nivel —como comentan Dreyfus y Rabinow— no representa 
un fundamento atemporal, sino un a priori histórico que establece las 
condiciones para el despliegue de una práctica discursiva, cuya naturaleza 
no se impone desde el exterior de los elementos en juego1. El a priori de las 
positividades se halla comprometido en aquello mismo que liga; no es 
solamente un sistema de dispersión temporal sino que, él mismo, es un 
conjunto transformable2. (1970:217). 

A partir de la noción de episteme, el filósofo francés se propone 
escribir la historia del orden de las cosas; describir el inconsciente de 
nuestro saber, sus mutaciones y discontinuidades. En tal sentido, pueden 
mencionarse dos grandes rupturas epistémicas de la cultura occidental: él/ 
aquélla que inaugura la época clásica en el siglo XVII y aquella que marca 
el inicio de la modernidad en el siglo XIX.  

La primera consiste en un desplazamiento desde un saber sustentado 
en la semejanza a otro cuya determinación viene dada por la 
representación. Desde un pensamiento, como el renacentista —entrado en 
el ejercicio analógico de las similitudes— se pasa a un pensamiento 
totalizante que busca establecer categorías claras y distintas, así como 
inventarios exhaustivos. La primacía del orden, la serie, la medida y la 
taxonomía van a caracterizar las modalidades del saber clásico. Se trata de 
una construcción epistémica completamente abocada al esfuerzo 
permanente de la denominación; conocer es atribuir un nombre a la cosa, es 
decir, situarla dentro del orden de las representaciones. Tras este 

                                                
1 Hubert Dreyfus, Paul Rabinow. 1988. Michel Foucault: Más allá del estructuralismo y de 
la hermenéutica. México: Universidad Nacional Autónoma. 37. 
2 Michel Foucault. 1970. La arqueología del saber. México: Siglo Veintiuno. 217 
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ordenamiento de la empiricidad, subyace una ontología que afirma la 
continuidad del ser. Sin embargo, todo cierre de un cuadro es una 
exclusión. Lo que supone, en el caso del ordenamiento clásico, una 
dimensión irreductible que no puede ingresar en las propias prerrogativas 
de la representación.  

Se vislumbra, de este modo, la segunda ruptura. Ésta se concretiza en 
una filosofía que explora las condiciones de validez de la representación, lo 
que implica, de suyo, estar fuera de ella. (1968: 237) Así pues, la pregunta 
por la legitimidad de la representación solamente resulta posible saliendo 
del cuadro, en un pensamiento que problematiza sus propios derechos. Por 
primera vez, el espacio de la representación puede ser denunciado como 
una metafísica dogmática, dado el hecho de que no se pregunta por sí 
mismo y por sus límites; cuestión que interpela al pensamiento 
conduciéndolo a la búsqueda de un nuevo tipo de metafísica que Kant 
vislumbrará en la pregunta “was ist der Mensch?”  

La pregunta por el fundamento de la representación, entonces, nos 
conduce directamente al hecho de que ésta se fundamenta en el hombre. 
Aquí reside el acontecimiento medular que distingue a la episteme moderna 
con respecto al pensamiento clásico. El saber se coloca en relación con su 
propio fundamento y, en dicha tesitura, se produce la invención de una 
extraña categoría que resuelve el vacío: el hombre. Por esta razón puede 
afirmarse que, antes del siglo XIX, el hombre no existía, ya que para la 
episteme clásica en “aquello que anuda todos los hilos cruzados de la 
representación en cuadro, jamás se encuentra presente él mismo.” 
(1968:300). Desde este argumento, Foucault niega el atributo esencial y 
suprahistórico del hombre en tanto categoría del pensamiento, para 
considerarlo como una mera construcción que un saber reciente e inestable 
formula con pretensiones de trascendentalidad.  

HIPÓTESIS DE LA DESAPARICIÓN DEL HOMBRE  

A partir de lo anterior, puede plantearse una segunda cuestión que ya 
no supone un hecho verificado, sino una posibilidad. Si el hombre es un 
acontecimiento en el orden epistémico y este último constituye un nivel 
caracterizado por la mutación y el desplazamiento, resulta plausible la 
conjetura de que una eventual desaparición de las disposiciones 
fundamentales que han dado lugar al nacimiento del hombre, conduzca a la 
consiguiente desaparición del mismo. En tal sentido, se debe subrayar el 
hecho de que Foucault jamás presenta esta “muerte del hombre” como un 
hecho ya acaecido y cuya realización resulta perentoria y necesaria.  
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Esta advertencia no tiene poca relevancia, especialmente si 
atendemos al párrafo en que Foucault sugiere esta perspectiva: “El hombre 
es una invención cuya fecha reciente muestra con toda facilidad la 
arqueología de nuestro pensamiento. Y quizá también su próximo 
fin.”(1968:375). Aquí hay dos afirmaciones contenidas que vale la pena 
distinguir. Por una parte, la arqueología describiría la invención del hombre 
como un acontecimiento ya desplegado. Por otro lado, esta misma 
arqueología solamente sostendría como una presunción la desaparición del 
hombre. Se trata, entonces, de dos niveles analíticos distintos —que se 
corresponden con dos tipos de resultado diferente— a los que arriba la 
investigación foucaultiana. Detengámonos en el segundo, para dilucidar 
qué es lo que le permite a la arqueología señalar ese hipotético fin del 
hombre.  

Según Foucault, en el seno de las ciencias humanas emergen, durante 
el siglo XX, una serie de nuevas formas de saber cuyo rol resulta decisivo 
ya que en ellas se realiza la experiencia de un pensamiento en el vacío del 
hombre desaparecido. El psicoanálisis y la etnología constituyen dos 
ejemplos de estos nuevos conocimientos, cuya característica principal es 
conducirse por un principio perpetuo de inquietud que les dirige 
directamente a esa zona movediza que las ciencias humanas pretenden 
desconocer: los límites exteriores en que el hombre se disuelve. (1968:362).  

Nietzsche sería el precursor de esta reflexión contemporánea. Su 
filosofía inauguraría el desarraigo de la antropología al señalar la relación 
de fondo entre Dios y el hombre que hace de la muerte del primero un 
acontecimiento equivalente a la desaparición del segundo. La muerte de 
Dios es su propia muerte y la de todas aquellas imágenes que le son 
correlativas. De hecho, cuando el hombre es entendido como sujeto de su 
propia conciencia y de su propia libertad, encarna en cierto modo la figura 
del Dios perdido. Foucault, al igual que Nietzsche, observa esta 
metamorfosis de la idea de Dios en el pensamiento del siglo XIX y la 
describe como una teologización del hombre3 (1991). Sería ese 
pensamiento, el que recurriendo a la noción de sujeto como fundamento o a 
la interpretación de la conciencia como fuente del sentido, llegaría a su 
agotamiento decisivo. Zaratustra afirma, entonces, que el hombre es algo 
que debe ser superado y proclama el advenimiento del übermensch4. Se 
coloca, de este modo, el umbral para un nuevo pensamiento que, según el 
filósofo francés, comienza a vislumbrarse en los propios discursos 
filosóficos que inflaman los dos últimos siglos. Se trata de la tensión entre 

                                                
3 Foucault. Saber y verdad. Madrid: Ediciones de La Piqueta 
4 Friedrich Nietzsche. 1968. Así Hablaba Zaratustra. Madrid: Edaf. 7. Citaremos por esta 
edición. 



Rodrigo Castro 

230

el propósito de convertir una realidad empírica —como el hombre— en 
fundamento trascendental y la denuncia del sueño antropológico como una 
nueva forma de dogmatismo. 

EL INACABADO MORIR DEL HOMBRE 

Se comprende, por tanto, cuáles son los elementos que le permiten a 
Foucault formular la hipótesis de la “muerte del hombre”. No obstante, 
cabe subrayar otro alcance que está involucrado en el estatus de 
probabilidad que este evento posee. Foucault utiliza la expresión “quizá”
para referirse al hipotético fin próximo del hombre. No se trata de un 
detalle sin significado, al igual que la utilización del condicional en la 
famosa afirmación de que una mutación arqueológica similar a la de fines 
del siglo XVIII “podría” permitirnos apostar que “el hombre se borraría, 
como en los límites del mar un rostro de arena.”(1968:375). En ambos 
casos, el condicional se explica por el nivel epistémico en que se despliega 
la reflexión foucaultiana. Así pues, la “muerte del hombre” puede verse 
anunciada por una serie de experiencias que ya han sido mencionadas, pero 
cuya realización completa se encuentra pendiente y puesta entre paréntesis.  

Esto último permite atisbar otro sentido de dicho acontecimiento, en 
el que nos vemos acechando un hecho como algo que, tal vez, comienza a 
ocurrir pero que, indudablemente, aún no finaliza. Desde este ángulo, “la 
muerte del hombre” es algo que no acaba, una finalización siempre 
prolongada que determina el paisaje de nuestro pensamiento. Dicho con 
otras palabras, nuestro pensamiento habita en este acontecimiento 
inconcluso, nos hallamos instalados en una ruptura que no deja de terminar. 
Somos un pensamiento a la espera de ese otro pensamiento al que 
conduciría el borrado definitivo del rostro de arena.  

Esta dimensión inacabada de “la muerte del hombre” se evidencia en 
la persistencia del sueño antropológico de la modernidad. La ilusión de 
encontrar en el hombre la fundamentación del conocimiento, pese a 
resquebrajarse por todos lados, continua seduciendo al pensamiento 
contemporáneo. De hecho, ante la experiencia que anuncia la disolución del 
sujeto unitario y universal, cabe la lucidez de una reflexión que se instala 
en el límite del fracaso antropológico de la modernidad o la torpeza de un 
pensamiento que quiere hablar aún del hombre, de su reino y de su 
liberación. En esta segunda opción, encontramos formas de saber y 
doctrinas que pretenden estudiar al hombre recurriendo a la virtualidad de 
su esencia o su verdad, o que acometen la tarea de superación del 
humanismo para retornar a él por otros derroteros. En suma, Foucault 
considera que la constitución del hombre en el interior del saber moderno 
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es un hecho explicable en lo que respecta a su irrupción, pero criticable en 
cuanto se lo presume investido de necesidad. Nos encontramos, pues, en 
una época de transición epistémica, donde los enfoques que socavan la 
naturaleza humana coexisten con modos de reflexión que ralentizan el 
advenimiento de nuevas formas del pensar. 

EN LOS LÍMITES DEL MAR  

Finalmente, consideremos la metáfora del rostro de arena que podría 
borrarse en los límites del mar. Esta fugacidad del rostro implica, en primer 
lugar, una apertura en que se ilumina la oportunidad donde “por fin es 
posible pensar de nuevo.” (1968:333); y, con esto es posible, dar un salto 
desde el trabajo filosófico de socavación y crítica, al trabajo filosófico de 
construcción y propuesta. Este desplazamiento tal vez ya viene anunciado 
en la palabra del Zaratustra de Nietzsche, cuando éste se refiere a la 
necesidad de una “metamorfosis del espíritu” que nos conduzca de la 
radical negatividad del león a la afirmación inocente del niño. (1968:17). 

En tal sentido, la metáfora con que Foucault cierra Las palabras y las 
cosas lo dice todo: el acontecimiento del borrado del rostro acontecería en 
los límites del mar. Se sugiere, así, la dimensión abierta del océano, su 
condición simbólica de elemento purificador y de territorio de la 
posibilidad y la incertidumbre. El mar es el lugar de las aventuras y de la 
perdición, donde se puede ser prisionero del viaje y estar encadenado a la 
encrucijada infinita de los mil caminos como ocurre con la “nave de los 
locos”5. Pero, además, el mar puede ser el espacio de la creación y el 
descubrimiento, donde el navío se entrega a lo infinito de la imaginación y 
de los sueños6. Todo esta compleja carga de significado es la que contiene 
el mar como símbolo y, también, la que rodea al acontecimiento de “la 
muerte del hombre” como el límite en que la arena deja de ser rostro y, 
eventualmente, se puede iniciar el viaje.  

Al igual que Foucault, Nietzsche parece ver una dimensión de 
apertura en la muerte del asesino de Dios. Por lo menos, es lo que evoca en 
una metáfora que se presenta como una suerte de reflejo de la imagen 
foucaultiana del rostro de arena. No solamente por los símbolos de la arena 
y el mar que se repiten sino, de una forma especial, por la conexión de 

                                                
5 Cfr: Michel Foucault. 1967. Historia de la locura en la época clásica- Vol. 1. México: 
Fondo de Cultura Económica. 20 ss.  
6 En un texto de 1967, Foucault califica al navío como la heterotopía por excelencia. 
Agrega, además, que “en las civilizaciones sin barcos los sueños se secan, en ellas el 
espionaje reemplaza a la aventura y la policía a los corsarios.” Cfr: “Espacios diferentes”, en 
Michel Foucault. 1999. Estética, Ética y Hermenéutica. Obras Esenciales - Vol. III. 
Barcelona: Paidós. 441. 
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fondo que se establece entre la encrucijada y su desamparo, la imaginación 
y su esperanza. Dice Nietzsche: “jugaban cerca del mar, vino la ola y se 
llevó sus juguetes hasta el fondo. Helos aquí que se echan a llorar. Pero la 
misma ola debe traerles nuevos juguetes y esparcirá ante ellos nuevas 
conchas multicolores.” (1968:65). De esta forma, el filósofo alemán 
describe la experiencia de disolución, sin precedentes, de la certeza en que 
se afianzó nuestro conocimiento: la caída del edificio del humanismo y la 
antropología entre cuya polvareda puede comenzar el nuevo juego de 
nuestro pensamiento.  

Foucault y Nietzsche constatan que el mismo acontecimiento o la 
misma ola que ha cerrado las posibilidades para un pensamiento que se 
sostiene en la fe respecto al hombre como sujeto constituyente, es aquél 
que trae las herramientas con las cuales podemos comenzar a realizar la 
experiencia del afuera del hombre. Tal vez, el viento y el mar no sólo 
borren el singular dibujo del hombre sobre la playa sino que, también, sean 
capaces de llevar la arena más allá de las empresas de antaño para 
configurar otros rostros que hoy apenas sospechamos. Si fuera así, la 
desaparición del rostro de arena inauguraría el carnaval de la multiplicidad 
de los rostros.  

Desde esta perspectiva podría realizarse toda una reformulación de 
las interpretaciones que suelen reducir el enfoque foucaultiano a un 
planteamiento negativo que no propone alternativas. La disolución de la 
noción de sujeto sería lo que permite a Foucault desplazar su investigación 
al estudio crítico de los sujetos constituidos, en obras como Vigilar y 
castigar o La voluntad de saber. De igual modo, el planteamiento sobre los 
sistemas de sujeción sería lo que hace posible una pregunta por modos más 
flexibles de subjetivación; cuestión que será objeto de análisis en sus 
últimos escritos sobre ética. Si no comprendemos este propósito del 
filósofo francés, por construir una alternativa en medio de sus interrogantes 
y sus búsquedas, nos quedaremos en el mero estereotipo de una 
interpretación que quiere ver en él al padre del antihumanismo y al 
precursor de la postmodernidad. Hay que recordar que siempre tras la piel 
de un león, se esconde la sonrisa y el juego de un niño.  
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UN SIGLO DE EVOLUCION ARTISTICA  

Enrique Cirules 

I. No hace mucho, gracias a la gentileza de Renée-Marie Croose Parry, tuve 
entre mis manos un libro empastado en color marrón, escrito por su padre, 
el Dr. Wilhelm Hausenstein y —desde los inicios— todo resultó muy 
sorprendente. No podía imaginar que con la lectura de esos textos pudiera 
penetrar en una deslumbrante aventura del espíritu, gracias a un libro cuyo 
prólogo había sido firmado por su autor en Munich, el 27 de julio de 19141. 
Sin embargo, Un siglo de evolución artística —con catorce capítulos y una 
colección de reproducciones de cuadros famosos— no se publicaría en 
América sino hasta finales de la II Guerra Mundial.2

 En Un siglo de evolución artística, el Dr. Hausenstein nos ofrece 
un riguroso análisis de la evolución de la pintura: de Delacroix a Picasso. 
Se trata de un recorrido a través de espacios peculiares de la historia del 
arte donde —con una variada riqueza de conceptos— formula un conjunto 
de agudas reflexiones acerca de los más relevantes creadores; sus vínculos 
y proyecciones artísticas, sociales, filosóficas y culturales; entre leyes y 
principios que rigen el arte pictórico, a través de un vasto panorama 
integrado por los más ilustres genios de la época, con sus conexiones, 
estilos, influencias y discrepancias; pero —sobre todo— con esa precisa 
visión de los movimientos que desembocaron en el desbordante 
impresionismo, en sus complejas y sutiles variantes, implícitas en la 
fascinante y peculiar obra de sus más significativos maestros. 

Como era lógico, un libro de esa naturaleza siempre nos incita a 
conocer un poco más sobre su autor y, también —gracias a su hija— fue 
posible que pudiera acercarme a la seductora dimensión existencial del Dr. 
Wilhelm Hausenstein. 

En realidad, no sólo me resultó sorprendente su libro sino, también, 
otros muchos aspectos de la vida y la obra de este crítico de arte alemán, 
cuya existencia resulta casi novelesca. Así comenzó mi interés por su 

                                                
1 La primera edición alemana es de 1914. La segunda se realizó en 1920 y la tercera en 
1923. Copy Right: Renèe-Marie Parry Hausenstein y Kenneth Crosse Parry; D-7832. 
Hornberg.
2 Hausenstein, Wilhelm. 1945. Un siglo de evolución artística. Buenos Aires: Poseidón. 
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formación intelectual, desde los días de su infancia, cuando perdió a su 
padre, con apenas ocho años de edad.  

El padre se había desempeñado como funcionario del Estado, al 
servicio del Duque de Baden. Lo que se dice, era uno de esos inspectores 
dedicados a cobrar impuestos ducales en la provincia de Baden. Era, 
además, un hombre culto, muy instruido, católico, que solía organizar 
excursiones al campo con el ánimo de que su pequeño hijo se compenetrara 
con los esplendores de la naturaleza, rasgos con los que impregnó a toda la 
familia. 

Clara Baumann, la madre de Wilhelm, era una verdadera muchacha 
de pueblo. Era hija del dueño de una hostería local que ocupaba una 
mansión construida en el siglo XVI —en el centro de esa diminuta villa— 
muy cerca de otra antigua mansión, también construida en el siglo XVI, y 
donde radican hasta hoy las oficinas del alcalde. 

La residencia de los abuelos maternos de Wilhelm se encontraba 
sobre la corriente de un pequeño riacho, rico en peces y truchas. La 
mansión estaba sostenida por arcos y columnas de piedras, con sembradíos 
de fresas en los alrededores, una huerta y algunos viñedos en la comarca 
próxima, por lo que siempre la familia solía ofrecer a la mesa un exquisito 
vino. 

Era una familia que se preciaba de preparar excelentes comidas, 
propia de los descendientes de campesinos del Tirol, territorio del sur 
anexado por los italianos. Era un paraje donde se resguardaban historias y 
leyendas de un abuelo perseguido y preso por ideas políticas, por sus ideas 
sociales. Había pertenecido a los grupos que intentaron transformar el 
estado de cosas en 1848; un abuelo que, incluso, había sostenido estrechas 
relaciones con Garibaldi. Por lo mismo, desde muy temprano, Wilhelm 
tuvo una visión muy intensa de aquella época; visión muy tradicional, por 
cierto.  

Una de las hermanas de su madre se había casado con Robert Vere 
Douglas Hamilton, el quinto hijo de un duque escocés. Robert era un 
pescador muy tozudo; uno de sus inconvenientes era que prefería pescar en 
las noches, a la luz de la luna, en ríos y lagos próximos a la villa y, para 
estos trasiegos y andares, siempre solía llevar consigo al pequeño Wilhelm. 
Eran pesquerías nocturnas, tocadas por las aventuras y el encanto de lo 
imprevisible, mediante las cuales el pequeño Wilhelm continuó con esa 
costumbre de acercarse a la naturaleza, costumbre inculcada por su padre 
desde mucho antes.  

La niñez y adolescencia de Wilhelm Hausenstein transcurrieron de 
una manera casi romántica, bucólica, con paseos al río, a los lagos, al 
campo, a los alrededores de la Selva Negra, a sitios de una gran belleza,
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con exquisitas comidas y bebidas en la espléndida cocina de sus abuelos; en 
una hostería que se vanagloriaba de poseer una de las más refinadas mesas 
de la comarca; hostería que contaba, también, con una cuadra de 
magníficos caballos, por lo que no era extraño que la familia asumiera con 
rapidez costumbres y hábitos de la aristocracia escocesa. 

Robert Vere Douglas Hamilton había estudiado ingeniería y cuando 
comenzó a trabajar en la construcción del ferrocarril que debía atravesar la 
Selva Negra, solía recalar a menudo en la hostería de la familia Baumann. 
Eran los días en que Robert hacía amistad con el abuelo de Wilhelm y, tan 
pronto como se integró a la familia, inició una relación muy afable con el 
niño.  

Robert Vere Douglas Hamilton terminó enamorado de una de las 
hijas del posadero. Resultaron amores muy felices, en un clima cada vez 
más feliz, a pesar de que nunca tuvieron hijos, hecho que vino a suplir el 
pequeño Wilhelm. En consecuencia, los vecinos del lugar solían asegurar 
que la ausencia de hijos en este matrimonio del quinto vástago de un duque 
escocés, era el resultado de que Robert siempre pasaba las noches fuera de 
la casa, en una y otra pesquería. 

Baden es una zona de campesinos, con casas de maderas que tenían 
balcones y ventanales minúsculos —para no dejar pasar el frío— en una 
región alta, donde todas las casas poseían techos casi verticales que 
amenazaban con rozar la tierra. Eran gruesos techos de paja para la nieve. 
Toda una cultura y una tradición, para protegerse del recio frío, de las 
continuas nevadas, con establos resguardados para proteger a los animales 
de los vientos y las heladas.  

Los campesinos de la región de la Selva Negra conservaban una 
especial tradición en techos para nieve que sobrecubrían las paredes de las 
viviendas y, quizás, por esa misma naturaleza se decía que los lugareños 
resultaban seres muy introvertidos, por vivir y crecer en casas que 
permanecían cerradas gran parte del año, para evadir la inclemencia del 
tiempo, con techos de paja gruesa y breves y minúsculas ventanas. Según 
Renée-Marie, el hecho de que su padre hubiera nacido y se hubiera criado 
en una comarca como aquélla, en un ambiente tan particular, influyó 
sobremanera en la personalidad del Dr. Hausenstein. Era reservado, como 
si resguardara un especial sentimiento, acrecentado por la tristeza de haber 
perdido a su padre a una edad tan temprana.  

Con la muerte de su esposo, la madre de Wilhelm no sólo se quedó 
sola sino que se mostraba dañada en sus más preciados sentimientos. Fue 
algo de lo que nunca pudo recuperarse. Nunca más volvió a contraer 
matrimonio, sino que se dedicó por entero a su hijo, criándolo en la más 
férrea disciplina, como madre y como padre. En aquella comarca se les 
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recordaba especialmente porque iban todas las tardes al cementerio. El 
pequeño Wilhelm tenía que acompañar a su madre y, allí, hijo y madre —
de rodillas— frente a la tumba del padre, se ponían a rezar. 

Sin embargo, como hijo único, Wilhelm recibió una educación 
esmerada, a la altura de la tradición familiar. Estudió de manera brillante en 
el gimnasio de la capital de Baden y resultó un alumno muy destacado en el 
dominio de las lenguas antiguas, sobre todo, del griego y el latín. Un día a 
la semana su profesor convocaba a los mejores alumnos a su casa y con un 
vaso de vino se pasaban toda la tarde hablando en griego antiguo. 

La formación del joven Wilhelm —y, en general, el resto de su 
vida— resultó siempre muy ardua. No podía ser de otra manera, a causa de 
la escasa pensión de la que disponía su madre, la que debía alcanzar —y 
alcanzó— hasta para realizar estudios en las universidades de Heidelberg y 
Tûbingen. 

En 1903 Wilhelm se trasladó a la Universidad de Munich y 
permaneció allí hasta 1907, cursando la carrera de Economía Nacional de 
Alemania pero, por entonces, lo que más deseaba Wilhelm era convertirse 
en pastor de la iglesia protestante. Era un anhelo al que se inclinaba, a 
causa de la fuerte pasión que sentía por el estudio de la teología. Pero no 
fue eso lo que ocurrió sino que, influido por sus profesores, alcanzó un 
Doctorado en Filología y continuó sus estudios de la lengua hebrea, de las 
antiguas lenguas alemanas y de todo lo relacionado con las raíces y la 
formación de la lengua alemana. Después se doctoró en Historia del Arte. 

En posesión de una sólida cultura, Wilhelm estaba convencido de 
que su destino era convertirse en un profesor universitario, en un 
catedrático. Además, por esa época estaba entrando en contacto con las 
ideas socialistas; contaba con el apoyo de excelentes amigos y con la 
protección de un magnífico tutor por lo que su futuro intelectual se hizo 
cada vez más promisorio. 

Su tutor era un afamado especialista de la cultura alemana, que se 
encontraba preparando una Enciclopedia sobre la Historia de Alemania, 
por lo que un día Wilhelm recibió una grata sorpresa: su profesor le ofrecía 
la oportunidad de escribir un largo capítulo para aquella Enciclopedia;
encomienda que resultaba un preciado desafío, dado el prestigio que poseía 
aquel académico en toda Alemania. Más tarde, Wilhelm comenzó a 
colaborar con los más importantes periódicos, iniciando un periodismo 
cultural de gran hondura, cuyos temas y rasgos eran la literatura, el teatro, y 
el entorno artístico y cultural de Alemania. El primer libro que publicó el 
joven Hausenstein fue un estudio sobre el pintor Bruguel. Libro que 
comenzó a escribir en 1903, pero que no sería publicado sino hasta 1910.  
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Más tarde publicaría El desnudo en el arte de todos los tiempos y 
pueblos, con más de 700 imágenes. Le siguieron otros títulos, en una 
extensa bibliografía: El arte y la sociedad; Del artista y su alma y en 1914 
apareció su clásico: Un siglo de evolución artística.

Pero, por entonces, Wilhelm estaba marcando por una dolencia que 
lo iba a aquejar el resto de su vida. Mientras hacía su primer servicio 
militar en un cuerpo de caballería del ejército, se enfermó del corazón —
dolencia que reforzaría aún más esa peculiar sensibilidad suya— y que lo 
fue convirtiendo en una especie de sismógrafo. Por esta razón no participó 
como soldado en la I Guerra Mundial sino que fue invitado a viajar a 
Bruselas, para organizar una revista cultural que estuviera dirigida a los 
oficiales alemanes. Allí, una noche en casa de una amiga —en una de esas 
veladas en las que estaban presentes la música y la poesía— se encontró 
por primera vez con la encantadora Margot Alice Lipper. 

Margot Alice también era huérfana. Nieta de un rabino muy 
conocido en Memel Land. Un hombre ilustrado que había escrito y 
publicado cinco tomos sobre la metafísica y, además, se había destacado en 
la búsqueda de fondos destinados a proteger a los judíos perseguidos por 
los progroms zaristas, refugiados en Alemania. Margot Alice y Wilhelm se 
encontraron, conversaron y en una sola noche se sintieron fascinados uno 
del otro. La muchacha había leído algunas de las crónicas culturales que 
Hausenstein solía publicar y, para colmo, se impresionó mucho con la 
conversación de aquel joven.  

Aunque judía, Margot Alice no era creyente. No era lo que se dice 
religiosa, tal vez, por ser hija de un ingeniero naval belga y de una madre 
cuya pasión era traducir a Heine y que entre sus clásicos preferidos estaban 
los textos de Cervantes. 

A mediados de 1917, W. Hausenstein regresa a Alemania. Meses 
más tarde, Margot Alice abandona su casa materna y marcha en su busca, 
decisión rechazada y condenada por toda su familia, mas la muchacha 
estaba decidida y acabaron por instalarse en la ciudad de Munich. Allí, 
Margot Alice tuvo que transitar por un doloroso proceso de adaptación, a 
pesar de contar con la bondadosa amistad de Rainer María Rilke. 
Finalmente, el 5 de mayo de 1919 deciden casarse. Es entonces —y sólo 
entonces— cuando Wilhelm puede hacerse de un apartamento propio, y 
empiezan a conformar una vida independiente, sometido a un arduo trabajo, 
como periodista y escritor de libros cada vez más complejos; por sus 
relevantes reflexiones y tesis acerca de la dimensión dialéctica del arte.  

En 1922 al matrimonio les nace una hija, que bautizan con el nombre 
de Renée-Marie, en homenaje a Rainer María Rilke. En Munich la vida 
transcurre de manera imprevisible, mientras el prestigio intelectual del Dr. 
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Hausenstein se acrecienta. Es amigo de ilustres profesores y académicos, 
cuenta con magníficos tutores; se relaciona con los más significativos 
escritores, artistas y pintores de la época; sostiene una edificante amistad 
con Paul Klee. Pero, es ya 1931, y en Munich era como si estuvieran 
asistiendo a los últimos vestigios del genio cultural alemán porque, justo 
cuando el Dr. Wilhelm Hausenstein cumple 50 años, toma conciencia de 
que para Alemania sobreviene el fascismo. Comienza, entonces, a 
experimentar ese doble sentimiento de angustia, de sufrimiento, no sólo por 
presentir que se acerca un periodo en que la cultura alemana estaría 
amenazada de muerte; sino ante la incertidumbre y el temor de que su 
esposa judía fuera perseguida y asesinada. 

Para 1932 la situación política de Alemania se enrarece con rapidez, 
con la presencia de Adolfo Hitler en el entorno político de Munich. 
Finalizaba para Hausenstein ese período comprendido entre 1906 y 1932, 
su etapa más creativa. Fueron años más audaces, afiebrado por una especial 
hipersensibilidad y un comportamiento hiperexpansivo. Éstas y otras 
razones determinaron que —desde una época temprana— las autoridades 
fascistas ejercieran un constante acoso sobre la actividad intelectual del Dr. 
Wilhelm Hausenstein. Todo esto contrastaba con un sentimiento nuevo: era 
como si se estuviera despidiendo definitivamente del gran esplendor de la 
cultura alemana. Un adiós a todo un entorno creativo, feliz.  

Es significativo que el 17 de junio de 1932 sea Thomas Mann uno de 
los que organice en el Hotel Vier Jahreszeiten (Hotel de las Cuatro 
Estaciones) un gran banquete en homenaje a la actividad intelectual del Dr. 
Wilhelm Hausenstein, acto al que asistieron las personalidades más 
relevantes del mundo literario y artístico de Alemania. 

La de Wilhelm Hausenstein fue una premonitoria visión de lo que 
estaba por acontecer, con una esposa judía y su pasado socialista, pues, 
desde 1906 era miembro del Partido Socialista y Fundador del Consejo de 
Educación Obrera, en el que impartía clases, además de colaborar con los 
proyectos culturales de Lunacharki. Sus trabajos teóricos alrededor de la 
dialéctica del arte eran muy conocidos en la Unión Soviética y formaban 
parte del entorno cultural del pensamiento marxista de la época, no sólo por 
sus análisis sociales vinculados a la dinámica artística sino, también, por su 
relación con la actividad creadora. En consecuencia, ese mismo año decide 
abandonar la ciudad y dejar todo ese brillante mundo cultural —del cual ya 
formaba parte— para refugiarse en el campo, lejos de toda actividad y 
temeroso de que su familia pudiera ser encarcelada, cuando menos.  

Alquiló una casa de campo en los alrededores de un lago, en la 
comarca de Tutzing, no lejos de los Alpes. Una casa de campo que 
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pertenecía a un coronel alemán, familiar del conde von Stauffenberg, quien 
más tarde (1944) estuvo comprometido en un atentado contra el Führer.  

Hacía varios años ya —desde 1926— que el doctor Hausenstein 
estaba preparando su Historia del Arte; pero Goebbels, ministro de 
propaganda de Führer, le exigió que suprimiera toda referencia a obras de 
judíos y a nombres de judíos que estuvieran vinculados a la actividad 
creadora de la época. Como Hausenstein no aceptó, en represalia —desde 
1936— se le prohibió publicar, por lo que para sobrevivir hasta 1943, tuvo 
que trabajar como editor de un suplemento literario semanal que auspiciaba 
el periódico Frankfurter Zeitung. Además, sus afamados libros fueron 
retirados de tiendas y bibliotecas y el acoso llegó a tal magnitud, que su 
firma y sus trabajos fueron prohibidos en toda Alemania durante los años 
de la guerra. 

Por tanto, era lógico que durante la etapa del fascismo en Alemania, 
el Dr. Hausenstein estuviera dominado por un gran temor. Llegó a 
experimentar el más crudo pánico, de sólo pensar que su esposa pudiera ser 
localizada, perseguida y llevada a un campo de concentración para ser 
asesinada; y ese terrible estado, acrecentó aún más su vieja dolencia. 
Fueron doce años de sufrimientos, temores y angustias. Sólo después de 
concluida la II Guerra Mundial, Hausenstein y Margot Alice pudieron salir 
de Alemania. En 1950 se trasladan a París, donde Hausenstein se 
desempeñó como Cónsul General y más tarde —a título personal— se 
convierte en Embajador, hasta 1955.  

Poco antes de partir hacia París, Wilhelm Hausenstein es nominado 
Presidente de la Academia de Arte de Bavaria y, entre otras gratas noticias, 
descubre que una editorial argentina había traducido y publicado Un siglo 
de evolución artística. Pero ya sus años más creativos, en los que estuvo 
dominado por esa gran hipersensibilidad, habían desaparecido con el 
tenebroso periodo fascista y, con una salud cada vez más deteriorada, 
fallecerá el 3 de junio de 1957, a la edad de 75 años, cuando ya había 
publicado casi noventa títulos. 

II. De libros, de pintores, de alemanes, albergo un recuerdo imborrable, 
desde los días en que el embarcadero de El Guincho, con sus muelles, 
tabernas y hostales, era paraje de tránsito de los campesinos que a 
principios del siglo XX fundaron en la llanura del Camagüey la villa 
alemana de Palm City, a cuarenta millas de San Fernando de Nuevitas. 

Pero, desde la década del treinta del siglo pasado los alemanes de 
Palm City comenzaron a marcharse de la comarca, dejando a su paso mitos, 
leyendas y antiguas historias, entre una y otra guerra mundial. 
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Era la época cuando en el embarcadero del Guincho se hacían 
presentes los tozudos avatares de un alemán conocido como Herr Charles, 
quien —con una utópica visión— había tratado de organizar un sanatorio 
para tísicos en las riberas de cayo Romano, en el mismo borde del cantil del 
Viejo Canal de Las Bahamas, no lejos de una perdida ciudad de los 
franceses. 

Por entonces, resultaba normal que los viejos agricultores alemanes 
pasaran por el puerto con sus fardos y equipajes, unas veces de manera 
furtiva; o que permanecieran días o semanas en los hostales y hospedajes 
de la costanera, a la espera de algún carguero que los condujera hacia algún 
otro paraje del Caribe. 

Transcurría la época en que las ciudades de emigrantes —en el norte 
del Camagüey— comenzaban a desaparecer, dejando restos de calles 
empedradas, edificaciones calizas y construcciones de maderas preciosas, 
al estilo del sur de los Estados Unidos o de los Alpes europeos, con 
magníficos jardines y árboles frutales. 

Recuerdo que, siendo un adolescente, tuve entre mis manos un 
catálogo de pintura europea. Fue un libro que uno de aquellos viajeros 
había dejado a su paso, como al descuido, sobre el viejo muelle de los 
Carreras. Aquel alemán, llegado al embarcadero con el tren del alba, traía 
dos baúles y una pequeña mochila de lona gris. Era, sin dudas, otro de los 
campesinos que abandonaba definitivamente la comarca de Palm City.  

El alemán era alto, huesudo, encanecido, con trazas de haber sido 
siempre agricultor. Había arribado al embarcadero, en espera de una goleta 
que hacía viaje a Curazao, donde pensaba reunirse con algunos parientes; y 
al cuarto día, casi al anochecer, entró a puerto La Josefa —una goleta de 
dos palos, de altos velámenes— que echó su ancla a sotavento del 
fondeadero y acoderó muy lentamente en un costado de la terraza que 
poseía el hospedaje de La Colombiana. 

La Josefa era una goleta de fina quilla y relucientes maderámenes, 
con un patrón impaciente por salir a navegar; y, al otro día, tal y como 
siempre solía ocurrir, abandonó el embarcadero muy temprano.  

La vimos dejar el costado del hospedaje, alzar sus velas temblorosas 
y, acosada por un viento del Este, la vimos alejarse en busca de faro 
Maternillos, antes de penetrar en la encrespada corriente del canal. 

Pero la partida de aquel viejo campesino alemán, sin embargo, nos 
dejó un recuerdo imborrable; porque al despedirse, con esa forma presurosa 
con que los viajeros abandonaban aquel embarcadero, entre redes y jarcias, 
nos dejó una pequeña valija mordida por el tiempo, con un plato de metal, 
una taza de porcelana, dos o tres fotos de época y un antiguo libro con 
medio centenar de imágenes, de antiguos grabados, copias de afamados 
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cuadros, entre los que se encontraban Delacroix, Monet y Picasso. Algo 
que resultaba por entonces desconocido, insólito, en aquellos parajes de 
sabios pescadores y tozudos navegantes. 

El alemán nunca regresó. Por lo menos nunca se hizo visible; pero 
nos dejaba, sin embargo, un furtivo recuerdo destinado a permanecer por 
mucho tiempo en el colgadizo del viejo Antonio. Aquella valija con un 
cuaderno de notas, una taza y un plato de metal, y aquel libro con 
imágenes, dentro de una valija mordida por el moho estuvo colgada de un 
grueso clavo, consumiéndose con la brisa marina y la humedad, hasta que 
un día supimos que se deshacía, que estaba por convertirse en algo 
indefinible, como otras tantas cosas que fueron devoradas por los rigores de 
la brisa, la lluvia y el salitre.  

De cualquier modo, allí estaba esa ficha casi milagrosa de un autor, 
con su nombre melodioso, casi mágico ¿cómo había llegado este libro hasta 
la comarca del Camagüey? Fue algo que nunca pude explicarme; pero 
seguramente fue traído por alguno de aquellos emigrantes de Palm City. 
Luego, por alguna razón —antes de partir— fue abandonado allí, sobre el 
muelle, como otras muchas historias que ocurrieron irremediablemente en 
aquella fabulosa comarca. Ésta es justamente la leyenda, con sus añoranzas 
y sus más vitales vivencias pero, sobre todo, ella conserva una relación con 
ese mundo donde el escritor nació y creció y donde comenzó a descubrir 
esa realidad cambiante que solemos reconocer como la nostalgia.  

Por eso, cuando Renée-Marie puso entre mis manos el libro de su 
padre y cuando, en la soledad, abrí sus páginas y descubrí aquellas 
reproducciones que contenía Un siglo de evolución artística (esos cuadros 
de afamados maestros del siglo XIX) experimenté la sensación de que todo 
eso ya me había ocurrido alguna otra vez. Era como si se tratara de algo 
que ya conociera, y el recuerdo de aquel antiguo libro que una tarde sin sol 
fue recogido sobre los tablajes del embarcadero, se hizo más fuerte. 

Es, sin dudas, lo que un escritor siempre está persiguiendo, como el 
cazador en busca de su más preciada pieza; de una de esas extrañas, 
reveladoras y escasas piezas. Uno de esos libros maravillosos, a través de 
los cuales uno puede volver al ensueño de la evocación, de la imaginación, 
a los días más felices. Algo que no siempre ocurre y que, en medio de una 
incesante búsqueda, suele revelarse a través de textos, de antiguos 
grabados, quizás ante la presencia de una imagen; y, entonces, la nostalgia 
reaparece una y otra vez, como si se tratara de un verdadero acto de magia; 
gracias a textos que iluminan, a grabados que incitan, a imágenes capaces 
de conducirnos hacia los espacios más refinados de la reflexión. 

Eso fue lo que ocurrió con Un siglo de evolución artística, donde 
Hausenstein nos muestra las influencias y relaciones de toda una época, con 
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sus conexiones históricas; pero, sobre todo, con ese magistral encanto de 
los más notables genios del arte pictórico: Delacroix, Pisarro, Sisley, 
Daumier, Degas, Guys y Toulouse Lautrec; Renoir, Manet y Monet; Rodin, 
Van Gogh, Cézanne, Gauguin y Picasso. 

En Un siglo de evolución artística, Hausenstein nos sumerge en esa 
vigorosa fuerza renovadora que se operó, por entonces, en la conciencia 
artística, creándose una verdadera revolución en el mundo de los colores. 

El encuentro con los eruditos textos del Dr. Hausenstein resultó algo 
de esa naturaleza. Fue como si me encontrara de pronto en la comarca, en 
el embarcadero del Guincho, en la zona de Palm City, en esa villa fundada 
por los alemanes hace casi un siglo. 

De esa manera, aquel texto se convertía en algo doblemente singular, 
de un valor incalculable. No sólo por el alcance de sus enseñanzas, de sus 
valoraciones, sino por esos puntos de contacto entre la historia del arte, la 
sicología y la sociología; de espacios en la esfera filosófica, de las 
experiencias de otro escritor, en ésta, una de las más fascinantes islas del 
arco antillano. 

Ésa es la visión que Hausenstein nos revela, con sus leyes, sus 
añoranzas, experiencias y esplendores de los grandes maestros. Un libro 
que incluye el estudio del manejo de los colores, de sus experimentos y de 
la práctica del método pictórico; y, sobre todo, de esa formidable evolución 
o revolución que se produjo en las concepciones artísticas de la época. 
Como un paradigma, en el exergo a este libro, Hausenstein hace suyo un 
pensamiento de Delacroix: “Sería interesante enumerar todas las falsedades 
de que puede componerse la verdad.”  

Ante este colosal estudio del Dr. Hausenstein, me atrevería a repetir 
lo que ya Platón advirtió en similares circunstancias, cuando precisó que, 
para penetrar en la raíz misma de todo conocimiento, necesariamente el 
hombre tiene que poseer la portentosa facultad de maravillarse. 

Por el manejo que su autor hace de la palabras en Un siglo de 
evolución artística, por la hondura de las ideas que proyecta, por los 
mecanismos que utiliza para trasmitirnos valoraciones y juicios, he tenido, 
también, la sensación de estar en presencia de uno de esos magistrales 
textos literarios, de relatos bien contados, de historias que poseen el toque 
de la sabiduría y el encanto que sólo es capaz de alcanzar un verdadero 
narrador. 

Hausenstein logró apresar esa sutil relación que subyace entre el 
mundo pictórico y el universo literario y musical. En sus análisis uno 
intuye o presiente la presencia de los grandes genios del arte con el 
universo que recorre la obra de Zola, de Ibsen o Flaubert; de Goethe o 
Beethoven. Este circuito es algo que se repite, no sólo entre pintores y 
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músicos; sino entre los más experimentados narradores. Es algo que se 
observa en las enseñanzas del más universal de los escritores 
norteamericanos: en una entrevista que Ernest Hemingway le concediera a 
George Plimpton (1954), en un café de Madrid, el novelista reconoce que 
entre sus estímulos literarios —además de escritores y músicos— se 
encuentran Tintoretto, Goya, Giotto, Cézanne, Van Gogh y Gauguin. 

Por lo demás, el valor de un libro no sólo puede medirse por los 
conocimientos que es capaz de trasmitir; sino por esa capacidad de 
adentrarnos en el imprevisible y misterioso mundo de las evocaciones, 
cuyas coordenadas se entrelazan con temas que un escritor va atesorando, y 
que tienen la portentosa facultad de proyectarse en múltiples dimensiones. 

En la medida en que Wilhelm Hausenstein aborda el universo donde 
los grandes maestros trataron el tema de los campesinos, con sus bosques y 
praderas, jardines y flores, comencé a evocar las fabulosas historias que 
atesora la comarca del norte del Camagüey. El resultado fue más que feliz e 
implicó esa vuelta a la escritura de un viejo proyecto: escribir sobre los 
emigrantes que dejaron en aquellos espléndidos parajes sus mitos y sus 
leyendas; sus pasos furtivos, presurosos, por la zona del embarcadero, con 
sus muelles, tabernas y hostales y el prodigioso entorno de los pescadores y 
tortugueros en los ribazos y cantiles de Romano. 

Calle F, Nº 22, Apartamento 105, E/1 n y 3 au 
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HISTORIA, NARRACIÓN Y SUJETO: CONVERSACIÓN CON 
FINA BIRULÉS

Pablo Aravena 

En el mes de octubre del pasado año, la filósofa española Fina 
Birulés visitó Chile con motivo de su participación en  la IV Jornada de 
Encuentro y Debate organizada por la Universidad de Viña del Mar, con 
una ponencia titulada "Algunas consideraciones sobre la política y el 
artificio humanos (Hannah Arendt)" luego de lo cual me concedió la 
entrevista que transcribo a continuacióni. Fina Birulés es profesora titular 
de Filosofía en la Universidad de Barcelona, abocándose al estudio e 
investigación de temas relacionados con la Filosofía de la Historia y los 
Estudios de Género. Es en el encuentro de estas dos vertientes donde ha 
fijado como objeto privilegiado de estudio la obra de Hannah Arendt, 
situándose como una de las principales especialistas en su pensamiento y 
realizando una destacada labor como traductora e introductora de sus textos 
al español. (Ver bibliografía). Se trata, pues, del desarrollo de un sostenido 
trabajo erudito a la par que interpretativo, que se ha plasmado en la 
publicación de trabajos auténticamente relevantes en términos de la 
introducción del pensamiento de Arendt al mundo de habla hispana, como 
también, de una reflexión crítica acerca del acontecer que nos constituye. 

Pablo Aravena: Se podría decir, si no te molesta, que eres “especialista” 
en Hannah Arendt (éste es el motivo de tu presencia acá, en Viña del Mar). 
Pues bien, resulta que en la obra de Hannah Arendt hay alusiones a la 
historia —me refiero a la historia a nivel “ontológico”— sobre todo en lo 
que refiere a la acción y su despliegue en un mundo histórico, pero no me 
quedan demasiado claras sus apuestas a un nivel “gnoseológico” (ocupo 
estas designaciones sólo para diferenciar niveles). Por tanto, me gustaría 
que nos dijeras ¿cuáles serían esas aportaciones de Arendt para efectos de 
la historiografía o, de otra forma, para el trabajo del historiador de oficio? 

                                                
i En el marco de la actividad académica aludida, compartió la mesa de ponentes con los 
profesores chilenos Fernando Longás, Jorge Acevedo y Mauricio Schiavetti. Personalmente 
guardo una enorme gratitud con la profesora Birulés, quien compartió conmigo, pese a su 
apretada agenda, muchas otras instancias de conversación que incluyeron clarificadoras 
indicaciones acerca de temas relacionados con la Filosofía de la Historia. 
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Fina Birulés: Yo creo que lo que podría aportar para un historiador de 
oficio la lectura de Arendt es, en primer lugar, que su mirada hacia la 
historia es siempre interpretativa y que, al mismo tiempo, toma a la historia 
en consideración desde una perspectiva que no es la del historiador 
profesional, esto es, la entiende constituida por —hecha de— 
acontecimientos; acontecimientos en el sentido de “momentos de 
novedad”. En este sentido, aportaría a un historiador profesional la 
conciencia de que la historia siempre se narra a partir de acontecimientos, 
lo que no quiere decir que se reduzca a ellos. En este sentido, creo que 
Arendt aporta dos cuestiones importantes: la primera, es que el 
acontecimiento nunca se deduce de los antecedentes, más bien, al contrario: 
el acontecimiento es el que ilumina aquellos elementos que han cristalizado 
para generarlo, lo cual quiere decir que, a menudo, sólo retrospectivamente 
—cuando ha ocurrido algo irreversible— se iluminan zonas que no se veían 
antes de este acontecimiento. Por poner un ejemplo —que no sería de 
Arendt— el conflicto de los Balcanes al final del siglo XX enfocó una 
franja de acontecimientos relativa a cómo se había dado por finalizada la 
Segunda Guerra Mundial y, al hacerlo, obligó a repensar lo narrado e 
historiado hasta el momento. Por otra parte, al poner este énfasis en el 
acontecimiento, Arendt se distancia de los historiadores profesionales, dado 
que ella entiende toda “explicación objetiva” de lo ocurrido como una 
“justificación de lo ocurrido”. Por ejemplo, cuando escribe su “historia” del 
totalitarismo —que no es exactamente una historia y que mereció tantas 
críticas por parte de los historiadores profesionales como de muchos 
científicos sociales— ella dice estar tratando de dar cuenta de lo ocurrido, 
sin —al mismo tiempo— justificarlo. Desde su perspectiva, no basta con 
una explicación objetiva a la que posteriormente añadamos una condena de 
los hechos. Explicar históricamente es, siempre, justificar lo ocurrido y, por 
tanto, su mirada no es la de una historiadora profesional; es una mirada que 
trata de dar cuenta de lo ocurrido sin justificarlo, especialmente en casos 
como el totalitarismo. Su “historia” de la revolución (francesa y
norteamericana) tiene características semejantes: la apuesta es por 
acontecimientos que iluminan zonas que no pueden verse con un mero 
relato o explicación historiográfica. Creo que, en este sentido, es bueno 
tomar conciencia acerca de cuál es la perspectiva del historiador 
profesional. No quiero decir que una perspectiva como la arendtiana deba 
suplantar la historia científica, sino que es la que da cuenta de algunas 
cuestiones que el historiador, cuando hace historia de determinados 
acontecimientos, debe plantearse alguna vez. 
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P. A.: Tocaste un punto importante, que es esta alusión a una “historia 
objetiva”. Creo que, a estas alturas, es un poco ingenuo defender a 
rajatabla una noción de historia objetiva tal como la pensaron los 
positivistas. Sin embargo, nuestros viejos historiadores demandan una 
historia objetiva, la cual va acompañada de una apuesta por el dato. Y 
creo que se sienten muy incómodos y un poco defraudados por una nueva 
generación de historiadores —que, incluso,  les es difícil nombrar como 
tales— en la medida que introducen una apuesta por la subjetividad o por 
el texto en su pura interioridad.  
 Hay una referencia a esta cuestión de la objetividad en la 
introducción que haces a ¿Qué es la política? de Hannah Arendt. Por ello, 
quisiera que te extendieras sobre esta cita, que es tuya y que ahora te 
recuerdo: “Escribir sin la cólera sería eliminar del fenómeno una parte de 
su naturaleza, una de sus cualidades inherentes. Frente al totalitarismo, la 
indignación o la emoción no oscurece nada, antes bien, es una parte 
integrante del objeto”1. Tenemos aquí por lo menos una provocación, 
aunque estoy convencido que es mucho más que eso...

F. B.: Esto es una paráfrasis de la respuesta que le da Arendt a Eric 
Voegeling cuando, en un comentario a su libro sobre el totalitarismo, le 
recomienda que escriba sine ira et studio. Arendt contesta que seguir el 
consejo de Voegelin significa condonar lo ocurrido. En todo caso, no está 
apostando por una especie de historia subjetiva sino que, frente a la 
categoría de objetividad, ella aboga por lo que denomina la imparcialidad; 
esto es, reconocer que hay puntos de vista, que hay partes implicadas en la 
descripción. Ejemplos de esta imparcialidad los encuentra en el poeta 
homérico cuando canta la Guerra de Troya; cuando relata tanto la versión 
de los derrotados como la de los triunfadores y, por tanto, no se puede saber 
si el poeta es griego o troyano. También la halla en lo que plantea Kant en 
la Crítica del Juicio donde habla de pensar con “mentalidad extensa”, es 
decir, de juzgar el propio juicio a partir de los puntos de vista de otros 
juicios existentes. Buscar cierta imparcialidad o universalidad no vinculada 
a la objetividad sino a la conciencia de que hay puntos de vista distintos, 
interpretaciones distintas, y que la forma de poner a prueba la propia es 
juzgarla a partir de los otros puntos de vista. De todas maneras, Arendt es 
muy conciente de una cuestión que los “historiadores objetivos” parecen no 
tener en cuenta, como es la vulnerabilidad de las verdades. De hecho, en el 

                                                
1 Birulés, Fina. “¿Por qué debe haber alguien y no nadie?”. En Hannah Arendt. 1997. Qué es 
la política. Barcelona: Paidós. 9-40. 
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mundo contemporáneo, la descripción de los hechos, de lo que se considera 
un hecho, o lo ocurrido, es redescrito rápidamente en otros términos.

P. A.: Creo que lo que acabas de exponer está conectado con un principio 
del sentido común del historiador, que es el siguiente: hay que dejar que 
las brasas de los hechos cesen de arder para poder entrar a estudiar el 
fenómeno. Justamente, la cita que te recordaba hace tan extensa la 
duración del fenómeno histórico que desde esta postura, la del historiador, 
habría que esperar no veinte ni cuarenta años sino que mueran un par de 
generaciones. Esto quiere decir “para que se elimine la ira, para que se 
elimine la emoción”. Desde luego, el efecto que tiene esto es que el 
historiador no se hace cargo de lo que debe hacerse cargo como sujeto o 
ciudadano. Me gustaría que te extendieras en esta reflexión, en primer 
término, saber si estás de acuerdo o no.

F. B.: Yo diría que, efectivamente, si la historia por definición es estudio 
del pasado, lo pasado tiene que haber pasado. Pero, en qué momento 
comienza a ser algo pasado es un problema que nos llevaría muy lejos pero, 
en cualquier caso, se puede poner punto final a un acontecimiento, a una 
acción, a un suceso en el momento que el historiador decida. Esto no quiere 
decir que el historiador o la historiadora al cabo de unos años consideren 
que aquel acontecimiento tuvo repercusiones posteriores y que hay que 
revisitarlo o reconsiderarlo. Pero hay que decir que Arendt escribe sobre el 
totalitarismo al final de la guerra y, ciertamente, el totalitarismo nazi se 
puede decir que está vencido y, por tanto, que ha habido un punto final en 
algún sitio; pero también se atreve a escribir acerca del totalitarismo 
estalinista, todavía no derrotado, cuando todavía es presente, no pasado.  

Ciertamente, el historiador de acontecimientos cercanos es quien se 
atreve a decidir que determinado acontecimiento, o serie de hechos, han 
llegado a un cierto final y que cabe un relato. Se podría decir, por ejemplo 
—a partir de los escritos de François Furet— que es él quien toma la 
decisión de que hay algo que se ha acabado y que se tiene que revisitar, 
como lo hace en su libro El pasado de una ilusión. Por supuesto, alguien 
podría pensar que es necesario esperar más tiempo... pero vaya, todo final 
es un final que tiene que ver con una decisión por parte de quien hace la 
historia, aunque nuevos historiadores decidan, también, que aquél no era el 
final.

P. A.: Esa decisión del historiador es también una acción, y estoy 
hablando arendtianamente. Y ¿en qué medida?— dirás. Justamente, 
porque esa decisión del historiador de decir “acá terminó el fenómeno” 
también puede tener consecuencias insospechadas. Por ejemplo, y a 
propósito de François Furet, conozco un breve ensayo de Enzo Traverso en 
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el que se refiere a “la memoria del liberalismo”2. Para él la cuestión es 
cómo Furet, y también Nolte, en la medida que evalúan y periodifican 
hacia atrás, igualan nacionalsocialismo con estalinismo, por lo que 
pareciera que no dejaran otra alternativa sino el liberalismo triunfante. Yo 
no sé si Furet o Nolte tenían en mente esto pero, al menos, cabe esta 
lectura que hace Traverso.

F. B.: Por supuesto. Yo creo que el historiador, al poner un punto final, 
toma una decisión con consecuencias no necesariamente previstas para 
quien escribe (aunque me parece un poco abusivo comparar a François 
Furet con Ernst Nolte, pero bueno). Y me parece que Traverso lleva razón 
fundamentalmente por un motivo, ya que en la historia contemporánea 
tomar ciertas decisiones es tomar, al mismo tiempo, decisiones políticas en 
el presente. Pues, no es lo mismo decidir dónde termina el Renacimiento —
aunque sí conlleve consecuencias interpretativas, de interpretación de los 
textos, de recolocación de la trascendencia— que decidir, por ejemplo, 
situar a Galileo en un determinado contexto. Pero, en tanto la historia es 
reciente sigue teniendo consecuencias la interpretación para el propio 
presente político. Por supuesto, tomar decisiones parecen opciones a favor 
de unos u otros agentes de esta historia.

P. A.: A la luz de esto último, ¿estarías de acuerdo en añadir a aquella 
máxima acuñada por Benedetto Croce –acerca de que toda historia está 
condenada a ser historia contemporánea– esta otra, de que toda historia 
está condenada a ser política?

F. B: Que toda historia es historia contemporánea, me parece una tesis 
aceptable siempre que se interprete con cautela, pues no sé hasta qué punto 
se puede ser tan idealista como Croce (idealista en el sentido filosófico del 
término). Porque, al mismo tiempo, es una concepción de la historia muy 
limitada: se reduce a la historia que nos resulta inteligible y cercana, es 
decir, una historia occidental, una historia de la cultura europea. De modo 
que estoy de acuerdo con la superficie de la tesis. Por supuesto, siempre se 
interpreta desde el presente y, ¡cómo no!, si en todo relato, en toda 
narración está la huella del narrador. Pero si vamos más allá, la tentación de 
un cierto idealismo, como el de Croce, me parece dudoso... 

Ahora, yo creo que toda historia es política en la medida que se esté 
historiando acontecimientos que tienen todavía relación con el presente. No 
me parece que sea política, por ejemplo, una decisión acerca de la historia 

                                                
2 Traverso, Enzo.  2002. “La memoria de Auschwitz y del comunismo. El uso público de la 
historia”. En Revista Memoria, N° 166.  http://www.memoria.mx  
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medieval. Puede serlo si es demasiado manipuladora pero, me parece que 
mientras más alejado en el tiempo está un periodo, la decisión es una 
decisión interpretativa, pero no sé si la llamaría política. Es política en tanto 
memoria, como la podría utilizar un político, sean a los que están en el 
poder, sean a los que pretenden cuestionarlo. La historia como memoria a 
veces justifica el presente o lo puede subvertir. Alguien puede de golpe dar 
a la identidad española un cuerpo muy vivo a partir de la reconquista frente 
a los musulmanes, pero esto no sé si sería “historia”, sino una tentativa de 
modificar... de utilizar la historia-memoria como justificación de 
identidades presentes.

P. A.: Una pregunta infranqueable a propósito de esto ¿En qué radicaría 
para ti la diferencia entre historia y memoria?

F. B.: Yo creo que es un tema complicado porque, aparentemente, la 
memoria colectiva es algo que se supone construido y construido a partir de 
restos, tradiciones... y la historia tendría un carácter más científico. Si se 
trata de distinguir, yo diría que la memoria o tiene que ver con memoria 
viva, es decir, con una historia narrada cuando todavía hay agentes de esa 
historia vivos, o bien tiene que ver con esta amalgama que muchas veces 
tiene que ver con creaciones de políticos, presentes o pasados, lo que se ha 
llamado “lugares de la memoria” (lo que estudió Halbwachs) que la mayor 
parte de las veces llevan más voluntad de identidad que voluntad de verdad. 
Es lo que creo yo, aunque la frontera entre una y otra es difícil de mensurar.

P. A.: Nombraste la existencia del testigo vivo. (Debes saber que, en el 
caso de nuestro país, el que te interrogue sobre “el testigo” es bastante 
comprensible. Lo digo por nuestra historia reciente. Hay todo un sector de 
historiadores y cientistas sociales que se aboca al estudio de la historia del 
tiempo presente, en la medida que este presente aún nos resulta muy 
problemático. Me refiero, más bien, al pasado reciente). 
 Creo que hay una incomodidad mayor en el historiador tradicional 
que radica en las exigencias que lleva el trabajo de escribir la historia de 
este período que nos incluye. Porque uno, si se esfuerza por hacer una 
lectura “mal intencionada” y ver hasta dónde puede rendir este dictum del 
sentido común —acerca del deber de esperar que las brasas del pasado 
dejen de arde— podría concluir que al historiador tradicional (convencido 
de la cientificidad de su saber) le es conveniente adherir a este dictum, en 
la medida de que si se pone a hacer la historia de los últimos treinta años, 
necesariamente, va a tener que poner en competencia el discurso del 
historiador con el discurso de los testigos vivos. Esto quiere decir que 
corre mucho más peligro que esa cientificidad quede puesta en jaque. 
¿Qué opinas de esta lectura?
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F. B.: Podría hablarte de un caso, que no es el de Chile, sino el de los 
acontecimientos del nazismo. Y ¿por qué cito este caso? porque en estos 
momentos está muy cerca el peligro de que desaparezcan todos los testigos, 
toda la memoria viva, los que vivieron aquello en un bando o en otro, que, 
por edad, están a punto de morir. Resulta que, hasta este momento, se ha 
podido combinar la historia “objetiva”, digamos científica, junto con un 
relato que cuestiona lo narrado, que proviene de testigos y víctimas. 
Entonces, la tremenda preocupación que está habiendo por el Holocausto 
en estos últimos tiempos —que tiene que ver con otras cosas y no sólo con 
la que ahora voy a mencionar— está relacionada con la pregunta siguiente: 
¿cómo quedará escrito esto cuando sea memoria muerta en los libros de 
historia? como si se tratara de una pequeña batalla. Estamos en el límite de 
que ya no queden testigos vivos. Entonces, esta preocupación me parece un 
fenómeno interesante. 

Cuando mencionas la situación de Chile, por supuesto, es 
problemático para un historiador entrar en los acontecimientos recientes. Y 
más, entrar a trabajar con ciertos materiales que son preferentemente orales, 
de testigos. Pero, es ahí donde el historiador debe atreverse con el ansia de 
la verdad a levantar acta de lo ocurrido. No digo a levantar acta y cerrar la 
narración como la única posible. Si no se levanta acta es una muestra de 
indiferencia frente a estos acontecimientos recientes que tocan al 
historiador y, también, a mucha más gente; pero que al historiador, en su 
competencia, le tocan. Le toca una cierta responsabilidad por su oficio, un 
oficio indesligable de la voluntad de verdad para con estos 
acontecimientos, tan dolorosos y conflictivos. Conviene que haya gente 
capaz de cierta imparcialidad y que se haga cargo de estos hechos. Las 
heridas no se borran, no se olvidan pero, a veces, el ejercicio de relatar 
permite un cierto drenaje de las mismas. Digamos que todas las penas se 
pueden soportar con una historia bien narrada. No es tanto que 
desaparezcan, pero los ejercicios de contar lo ocurrido, si son veraces, 
como mínimo aminoran el dolor.

P. A.: Habría entonces una función no sólo gnoseológica como voluntad 
de verdad en la historia sino, también, una función terapéutica a nivel 
social.

F. B.: No sé si terapéutica, pero hay cierta responsabilidad de los 
historiadores que es importante asumir porque, por otra parte, si no lo 
hacen ellos lo hacen otros. 

Esto, por ejemplo, en España ha sido muy conflictivo. ¿Cómo se ha 
tratado el final del franquismo? ¿Cómo se cerró esto y cómo se ha relatado 
lo acontecido desde el año ´36 hasta ahora? Y ahí hay historiadores que han 



Pablo Aravena 

258

tenido mucha responsabilidad. Lo digo por la falta de veracidad de algunos 
de los relatos y porque el Estado español —o el pueblo español— no estaba 
en condiciones de asumir otro relato. Pero el historiador debe tener 
conciencia de que los relatos que se producen dentro de la disciplina tienen 
algún impacto importante. 

Esta función no sé si es terapéutica —porque es responsabilidad de 
ellos— pero lo que se narra permite drenar heridas. Y eso es lo importante.

P. A.: Una pregunta, quizá, necesariamente ingenua ¿Qué es lo que hace 
veraz el relato del historiador? Porque, si apostáramos nada más por esta 
función de la que tú me hablas, quizá no serían necesarios historiadores 
como sí excelentes narradores. Lo digo porque se los puede encontrar 
mejores desde el lado de la literatura.

F. B.: Un historiador no tiene que ser un buen narrador literariamente 
hablando. Pero hay una parte importante, cual es que el historiador es quien 
está obligado a trabajar con documentos relativos a esos hechos 
acontecidos, sean relatos orales o papeles de archivo. El historiador, a 
diferencia de otros —por ejemplo, de quien hace una novela histórica— es 
alguien que pretende dar con una descripción atinada de lo ocurrido a la luz 
de diversas fuentes. Si el historiador no muestra esta luz prefiero a los 
literatos. 
 Yo creo que la veracidad tiene que ver con el lugar en el que se 
pone el historiador pero, también, con lo que respecta a la seriedad de su 
profesión que es tomar en cuenta todo lo relativo a lo que son las verdades 
de hecho, todos los documentos, sean análisis críticos de fuentes, 
testimonios...El historiador es un profesional de esto; tiene un 
entrenamiento y este papel no lo aporta cualquiera. Esto me parece 
importante. Incluso, a un historiador que se colocara en las antípodas de 
aquello que está narrando, lo que se le pide es que contraste sus materiales, 
que exhiba las conexiones posibles entre unos acontecimientos y otros. 
Creo que aquí radica su profesionalidad...

P. A.: Me parece… y estoy de acuerdo. Te lo preguntaba porque me llamó 
mucho la atención que Paul Ricoeur, en uno de sus últimos libros 
publicados en español incluye un texto que se titula “Filosofía y
lenguaje”3, en el cual reclama por un problema que eludió la lingüística 
durante todo el siglo XX, como es el lugar que ocupa el referente en sus 
análisis. Me parece que Ricoeur debiese ser escuchado no sólo por los 
filósofos y los lingüistas sino, también, por los historiadores tanto 

                                                
3 Ricoeur, Paul. 1999. “Filosofía y lenguaje”. En Historia y narratividad. Barcelona: Paidós. 
41-67.
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tradicionales como los de una nueva generación que han apostado por una 
“moda” narrativista sin saber, necesariamente, todo lo que eso conlleva.  

No deja de ser interesante que sea Ricoeur quien señale esto en un 
momento cuando ciertos historiadores —llamémoslos vanguardistas— 
están predicando una historia que se ha “retirado al signo”, como sostiene 
el filósofo e historiador argentino José Sazbón, una “devaluación 
formalista de la historia”4 ¿Qué opinas de estas modas que entran por la 
ventana y que, desde luego, no sólo pasa en historia? Te lo pregunto 
porque, personalmente, tengo la impresión de que la historiografía de 
determinado período es un epifenómeno de la filosofía en boga. El 
estructuralismo puede ser un caso claro por lo cercano. En historia tienes 
toda una escuela... aunque yo no tengo demasiado claro si Fernand 
Braudel fue un estructuralista tan disciplinado, pero valdría como un caso 
paradigmático para la historiografía del siglo XX. Tengo esta impresión y 
te repito que es solo eso...

F. B.: Yo diría que desde que la propia historiografía ha tomado conciencia 
de la imposibilidad de una historia objetiva, desde que ha tomado 
conciencia de que cualquier explicación o narración está hecha no 
directamente sobre los hechos —porque los hechos solos no dicen nada— 
se ha acercado a muchos modelos teóricos y el gran modelo teórico para la 
historia ha sido el marxismo. Y, efectivamente, hay modas o modelos 
teóricos que han impregnado decenios de historiografía. Diría que es 
importante tomar conciencia de ello y que no necesariamente es una cosa 
negativa. Más bien, la veo como una cosa inevitable, aunque prefiero 
ciertas modas a otras. Me han parecido muy sugerentes los giros de quienes 
atienden mucho más al estilo en que se hace historiografía que al 
contenido, o los énfasis en “el contenido de la forma”, por poner un 
ejemplo. No sé hasta qué punto es rentable en el trabajo histórico cotidiano, 
rentable en el buen sentido, hacer un trabajo historiográfico serio. Igual de 
interesante es una historiografía que atiende más a los sujetos que a los 
grandes movimientos. Me parece sí que lo realmente peligroso de estas 
modas es la oscilación pendular: ahora movimientos colectivos, ahora 
subjetividades individuales como objetos de la historiografía. Casi siempre 
lo importante, yo creo, no se juega en la elección entre A o B. Nada es tan 
simple; lo importante se juega en el terreno que hay entre A y B. 

A pesar de que la historia es una disciplina con pretensiones 
científicas, a diferencia de la física, siempre tiene un autor. Por esto me 

                                                
4 Sazbón, José. 2001. “La devaluación formalista de la Historia”. En Historia y Sentido. 
Exploraciones en teoría historiográfica. Buenos Aires: Ediciones El Cielo por Asalto.79-86. 
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parece que trabajando en distintos modelos hay historiadores e 
historiadoras brillantísimas y otros malos. Es decir, no me parece que sea 
tan importante el modelo teórico sino el esfuerzo de determinados trabajos 
hechos por un individuo o por varios individuos.

P. A.: Aludiste recién al título de una obra de Hayden White (El contenido 
de la forma). Debes estar enterada de que los historiadores rehuyen mucho 
la figura de White y la condena suena al unísono: “este tipo viene a 
mezclar historia y literatura. Quiere hacer de la historia una mera ficción” 
¿Qué opinas tú de esta acusación? ¿Crees que White vaya tan lejos, que 
convierta, en verdad, la historia en mera narración de ficción?

F. B.: No creo que vaya tan lejos, o que en efecto vaya a convertir la 
historia en ficción. Aunque sí, creo que es cierto que de sus textos es 
posible inferir que esto es una posible salida. Es decir, no me parece que 
sus textos sean lo suficientemente claros como para descartar esta 
interpretación.

P. A.: Estoy de acuerdo. No obstante, Hayden White está dentro de una 
tradición de pensamiento que es la norteamericana, por lo cual tendríamos 
que buscar algunos referentes para lograr saber desde dónde está 
pensando White. Me parece que si uno lee algo de la obra de Geertz, el 
asunto podría quedar un poco más claro; uno podría salvar la acusación 
dejándola textualmente intacta. Yo podría afirmar que efectivamente White 
convierte la historia en ficción, pero —con Geertz— podría decir: nótese 
que me estoy refiriendo a ficción en el sentido de fictio, es decir, algo 
compuesto o construido y no necesariamente imaginario. En este sentido, 
creo que sería válida la operación que te propongo.

F. B.: Lo que pasa es que en el caso de White, una de las cosas que puede 
generar más dudas o sospechas es que, hasta donde yo sé, no se refiere 
mucho a la historiografía. Habla mucho de la historia de las ideas. De la 
historia de los acontecimientos —o de los hechos— habla poco. En su 
Metahistoria las formas de hacer historia están más ligadas a la historia de 
las ideas que a la “historia”.

P. A.: Dices a la historia factual...a la historia de los historiadores.

F. B.: Exacto. Y creo que eso puede generar más sospechas que en el caso 
de Clifford Geertz, que es un antropólogo, pues, a esto se dedica... Y White 
no es un historiador. Esto, a veces, entre los gremios genera más sospecha, 
que lo diga alguien que está fuera del oficio.

P. A.: Te planteo algo que te pregunté anteriormente, pero ahora a la 
inversa. (Era esto acerca de que la historia era epifenómeno de 
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determinada matriz teórica o filosófica). Al revés sería lo siguiente: ¿Qué 
rol crees que hoy juega la historia de los historiadores en la reflexión 
filosófica? Te lo pregunto pensando en aquel horizonte del siglo XVIII, 
cuando se hacía filosofía pensando en el acontecimiento o en el fenómeno. 
Voltaire puede ser un caso, pero también Herder, Kant y Hegel. Son 
filósofos y, sin embargo, están siempre muy pendientes de los hechos...

F. B.: Yo creo que en la actualidad hay una parte importante de la filosofía, 
que —en la medida que está hecha hace ya dos siglos por profesores de 
filosofía, por académicos— se interesa poco por los hechos del presente, 
por los acontecimientos; que mira a la historia nada más que como el 
contexto de los filósofos anteriores. También, creo, que hay una filosofía 
que se entiende como comprensión del presente, que mira a la historia, pero 
no sé hasta que punto, pues la filosofía “llega tarde” a los acontecimientos, 
en la medida que uno puede comprenderlos una vez que han pasado. Yo 
diría que no hay mucho diálogo entre filósofos e historiadores; esto en los 
dos sentidos.

P. A.: Bien. Creo que, entonces, adhieres preferentemente a una 
perspectiva que valora la historia como narración. Ahora, recuerdo que 
cuando introducías el texto de Arthur Danto5 (hace ya mucho tiempo, tú 
misma lo decías antes de esta conversación) sostienes lo siguiente: “La 
narración histórica organiza y, al mismo tiempo, interpreta”. Esto, quizá, 
a una nueva generación de historiadores —en la cual debiera incluirme, 
aunque con algo de pudor— le puede parecer casi evidente. Sin embargo, 
si uno retrocede tan sólo treinta o cuarenta años —para una matriz teórica 
tan potente como el estructuralismo— esto debía valer exactamente hasta 
la mitad, por ejemplo el Lévi-Strauss de El Pensamiento Salvaje hubiese 
aceptado sólo lo que sigue: “La narración histórica organiza...”. 
Planteaba que la historia tenía un estatus pre-científico y que, luego, 
llegaba el antropólogo, el sociólogo, en fin, el científico social a trabajar 
sobre esa cronología ordenada que elaboraba el historiador. La segunda 
parte de tu afirmación: “... y al mismo tiempo interpreta”, nos pertenece 
más a “nosotros”, es decir los que estamos entre los 25 y los 40 años de 
edad.  

Lo que se trata es hacer conciente que toda narración supone una 
selección, incluso la cronología nunca es ingenua, transparente o dócil, en 
la medida que es uno quien selecciona el dato que pondrá en una columna 
seguido de una fecha. Quisiera que te refieras a esta “huida” del 

                                                
5 Birulés, Fina.1989.  “Introducción”. En Arthur Danto. Historia y narración. Ensayos de 
filosofía analítica de la historia. Barcelona: Paidós. 9-27. 
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historiador a asumir esta selección. Recuerdo que, en un texto que es 
fundamental en la formación de los historiadores, como lo es la 
Introducción a la Historia de Marc Bloch (creo que en francés su título 
original es El Oficio del Historiador, un texto que escribe en la cárcel 
según cuenta Lucien Febvre), dice algo así como —si mal no recuerdo— 
“bueno, allí están los incendios que se llevan miles de documentos”. Esto 
lo interpreto como una naturalización casi telúrica de la selección que 
tiene por fin desligar o, al menos, reducir la responsabilidad que le cabe al 
historiador en esta selección ¿Te podrías extender sobre esto?

F. B.: Sí... es que hay diversas cosas de las que señalas que me parecen 
interesantes. Yo creo que eso de que la narración no solo organiza sino que 
interpreta tiene que ver con la selección pero, a la vez, también con una 
cuestión de filosofía de la acción. Es decir, toda acción soporta muy 
diversos tipos de descripciones y todas pueden ser verdaderas. Por ejemplo, 
al describir al autor de El Quijote en el siglo XVI y describirlo en el XX 
pueden darse dos relatos igual de verdaderos, pero, quien narra su historia 
en el siglo XX describe las acciones a la luz de lo que ha ocurrido con 
posterioridad. Por tanto, las acciones pueden ser descritas en pasado, en 
presente... Por lo cual la narración tiene la virtud de interpretar no sólo 
subjetivamente —en un sentido de “quien narra”— sino que, con 
posterioridad, podemos aplicar todo un conjunto de descripciones que un 
testimonio de los hechos no podría haber dado. El ejemplo que pone Danto, 
ya que lo citabas, es que “Aristarco anticipó en el año 270 la teoría que 
publicó Copérnico en el 1543”. Esto sólo se puede decir para describir las 
acciones de Aristarco con posterioridad a Aristarco y a Copérnico. Claro 
está que Aristarco no podía describir su acción así. Y a pesar que el 
testimonio directo no lo podía describir así, es tan verdadero como la 
narración que hace el historiador con posterioridad. Creo que lo expuesto es 
importante para darse cuenta de que dependiendo de qué descripciones de 
las acciones elijamos, estamos dando un hilo de sentido u otro.  

El tema de la selección es interesante no sólo por los incendios, sino 
porque, también, hay que acordarse de aquel texto que es, me parece, de La 
Arqueología del Saber, aunque también de aquel otro más reciente de Peter 
Burke que se titula Visto y no Visto, en que aborda la iconografía como 
documento. Y es que cabe cuestionar, en buena medida, ¿qué es un 
documento? No es algo que se pueda tomar a partir de la base de que es 
algo que está catalogado como documento. Necesita algo así como una 
revisión crítica no solo de autenticidad sino que, muchas veces, los 
documentos son manifestaciones de actitudes políticas de la época en que 
uno estudia —igual que los monumentos— han sido dejados para la 
posterioridad y por parte de los vencedores. Pues, hay una selección sobre 
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cuáles son los acontecimientos que se narran pero, también, cuáles son los 
instrumentos y los documentos que se toman como fuente de verdad para 
estos mismos hechos. Pues yo creo que en la selección están los hechos 
como los recursos que tienen que ver con estos hechos. 

Y luego esta cuestión de la cronología, para la cual me parece 
fantástico el ejemplo de Hobsbawn, cuando habla del “siglo corto”. Y es lo 
mismo que ya decía Herder, acerca de que los siglos eran una mala medida, 
que la cronología cuantitativa no permitía decir lo cualitativo. Entonces, a 
Hobsbawn cuando hace su Historia del Siglo XX ya no le valen los cien 
años, sino que tiene que empezar al final de la primera guerra mundial y 
clausurar el siglo en 1989. Es decir, en esto también hay algo que tiene que 
ver con decisiones que toma el historiador, que ya no es seguir la 
cronología en el sentido clásico de que el tiempo histórico se adecue a las 
medidas del tiempo que hemos tomado. Y creo que era el mismo Kant 
quien se quejaba de la cronología...

P. A.: Pienso que la alusión a Hobsbawn es muy oportuna, porque —no sé 
si vas a estar de acuerdo conmigo— en la selección que hace el 
historiador, entre otras cosas, se está jugando su identidad...

F. B.: Claro está... y sobre todo en ese libro.

P. A.: Fina, para ir terminando y quizá sólo por los intereses de quien te 
entrevista. Finalmente ¿qué papel crees que le cabe a la categoría de 
sujeto en la producción historiográfica? Sé que no eres historiadora de 
profesión, pero te dedicas a la filosofía de la historia. Te pido que 
conserves esa distancia para saber qué vigencia o qué rectificación debe 
tener esta categoría para estar presente en la historiografía.

F. B.: Yo creo que a pesar de todas las críticas a la noción de sujeto, la 
mayoría de ellas atendibles, considero que es deseable mantener una cierta 
idea de subjetividad. Creo que sin una cierta noción de subjetividad no hay 
forma de hacer historia, aunque a veces merece la pena hacer la ficción de 
creer que uno puede interrogarse acerca de “¿quién es el sujeto de la 
historia?” Pero, a mí, las tesis de la historia sin sujeto me parecen tesis que 
acaban con la propia disciplina. La historia es una disciplina que hace 
frontera con la ciencia en tanto tiene una voluntad de verdad pero, al mismo 
tiempo, está cruzada por preguntas en torno al autoconocimiento de los 
individuos del presente. Hacemos historia porque, por alguna razón, nos 
importa nuestro propio pasado, sea el de la humanidad, sea el de nuestro 
país... si no, no habría manera de entender porqué cada nueva generación 
necesita rescribir una parte importante de la historia o buscar de quien se 
siente heredera. Por ello, me parece que el elemento de subjetividad es 
importante y que merece la pena plantearlo (subjetividad y no 
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subjetivismo). Hay una dimensión importante en el rescate del pasado que 
tiene que ver con los intereses presentes —se entienda esto como se 
entienda— sea por buscar antecedentes que sintonizan con nuestros 
problemas, sea por un mero interés por lo que fue el pasado de la 
humanidad; pero es el pasado de la humanidad, no el pasado de la tierra. 
Este último también nos interesa, pero nos interesa por otras razones. Y 
seguramente, por lo que llevamos hablando, a pesar de que la historia sea 
una disciplina que se pretende “imparcial” —u objetiva— está cruzada por 
cuestiones concernientes a la identidad colectiva y al presente político, por 
tanto, no hay que obviar el elemento de subjetividad. 

Yo diría que una historia narrativa da la pista de cuál es el concepto 
de subjetividad que es más propio, qué es este sujeto que emerge de este 
gesto de hacer historia, del gesto de narrar hacia atrás...

P. A.: Sería difícil precisar si el sujeto preexiste a la narración o si se 
constituye en la narración...

F. B.: No sé si se constituye, pero al menos emerge, se muestra. Y el sujeto 
que empieza a investigar, seguramente, no es el mismo que, finalmente, se 
muestra en la narración.

P. A.: Es un bonito final de conversación y a la vez, deja algo pendiente 
para retomarlo luego. Muchas gracias. 
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Ernesto SABATO. 2004. España en los diarios de mi vejez. Barcelona: 
Seix Barral. 237 pp. 
  

Un libro, que los admiradores de Sábato leemos con emoción, otro 
signo de vida del gran maestro de 93 años. Eso y nada más quieren ser las 
páginas del diario de su viaje a España en 2002. En realidad se trata de dos 
viajes: uno en la primavera y el otro en otoño. El diario incluye también 
otras entradas, entre los dos  viajes escritos en su casa de Santos Lugares, 
en Buenos Aires. El motivo de las invitaciones a España fue que le rendían  
homenaje a uno de los escritores más destacados del siglo XX. Los 
homenajes oficiales fueron con  motivo de su investidura como Doctor 
Honoris Causa por la Universidad Carlos III de Madrid el otorgamiento de 
la Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes de Madrid y el Premio de la 
Creación en Badajoz. (Las palabras pronunciadas en estas ocasiones, así 
como la conferencia de Sábato sobre el tema "Un horizonte ante el abismo" 
están en el anexo del libro).  Al margen de estos actos,  Sábato dicta 
algunas conferencias, por ejemplo, en la Universidad de Oviedo o con 
motivo de la inauguración de la nueva Cátedra de las Américas en la 
ciudad de Barcelona. Se leen con satisfacción las impresiones del maestro 
en cada uno de  estos eventos; inclusive los detalles técnicos sobre los 
viajes, los hoteles, las comidas con amigos etc. Intercalados entre estos 
pormenores se encuentran comentarios sobre literatura, sociedad, 
problemas políticos de nuestro tiempo —como el conflicto entre el pueblo 
palestino y el israelí— sobre temas trascendentales como espíritu y el alma, 
el ideal y la utopía, sobre los cambios en los valores ("Pienso en las 
palabras que ya no se escuchan, como espíritu, bondad, absoluto, infinito, 
alma", 177) y la pérdida de un "ámbito mítico-poético que (ampara) la 
existencia" (178). Sin embargo, lo que más interesa al lector son las 
reflexiones del autor nonagenario sobre las cuestiones existenciales. Hay 
muchos pasajes en los que Sábato analiza con gran lucidez esa zona límite, 
donde están confrontadas la vida y la muerte. La muerte inminente no le da 
miedo, solamente tristeza; una tristeza infinita de no poder seguir con los 
que quiere y de que también "la memoria va viviendo esa muerte" (163). 
Sábato  no es creyente, ha tenido una "formación rabiosamente anticlerical, 
y quizá atea" (50) pero, a pesar de ello,  tiene la nostalgia de una vida 
absoluta, "una vida sin muerte, sin tanta violencia, sin guerras... Esa vida 
que es imagen de otra forma de vida y de otra vida aunque sólo la vivamos 
en un borrador o en su negativo. Extrañándola, anhelándola..." (179). 

España en los diarios de mi vejez no pretende ser una obra literaria 
en el sentido estricto. "No", dice el autor, "ahora prefiero esto, día a día, o 
gota a gota, a cuentagotas, dejar estas huellas, estas palabras que me van 
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saliendo...y anotar esto, esto quizá sin importancia, pero que me hace sentir 
reunido con los anónimos y, sin embargo —por algún misterio— cercanos 
lectores que estos papeles tendrán." (117). Aunque tan sólo sean "palabras, 
huellas y gotas" España en los diarios de mi vejez representa una lectura 
fascinante. 

Ewald Weitzdörfer 
Faschhoschule Kempten 

Immenstädter Str. 69 
87435 Kempten, Alemania 

wietzd@web.de

Carlos ITURRA. 2004. Pretérito presente. Santiago de Chile: Catalonia. 
214 pp. 

Después de un silencio de casi siete años, he aquí otra entrega de 
joyas narrativas por ese maestro del cuento, que es Carlos Iturra.  

A lo largo de la lectura de estos relatos se comprende por qué el 
autor ha tardado tanto tiempo en publicar su nueva obra. Al igual de 
Gustave Flaubert ha tenido que pasar por las famosas "affres du style" para 
dar vida a estos textos brillantes, en los que ninguna palabra parece faltar o 
sobrar.  

El título del libro, también título de una de las dieciséis narraciones, 
sugiere un ambiente de tiempo que sale de su orden lógico: el pretérito no 
puede ser el presente. Generalmente no. Pero el pretérito puede alcanzar el 
presente como en el caso del tío Francisco en el cuento en cuestión y 
cambiarlo fundamentalmente. O el presente puede proyectarse en un futuro 
lejano, cuando "habrán pasado quince mil años" (p.155) y la "reencarnatión 
machine" nos dará nueva vida para reflexionar sobre las cuestiones 
metafísicas desde esta perspectiva. Pero estas cuestiones nos pueden 
alcanzar también en el tiempo presente si el mundo es "atravesado por una 
especie de navaja cósmica" (p.195), que nos lleva fuera del tiempo, o sea a 
la locura, como en el caso del narrador del cuento "El principio de la 
coincidencia". 

Desde luego, no todos los textos van en torno al tema del tiempo. 
Hay cuentos de ambiente santiaguino como "Caridad por casa", cuentos 
fantásticos como "Sueño con vampiros", en el que el protagonista, después 
de ver tantas películas sobre vampiros y de dedicarse totalmente al estudio 
de este fenómeno, se hace vampiro él mismo, cuentos de dramas humanos 
delante de un fondo de historia contemporánea como "El hijo ajeno", 
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cuentos de tema psicológico-social como el relato sobre la vida de una 
familia "Viejas canciones", cuentos de ambiente onírico como "La mansión 
tétrica" para mencionar solamente algunos de los varios temas. 

Lo que tienen en común todos estos textos es el admirable arte 
narrativo de Iturra, su manejo de las perspectivas narrativas, que llegan a 
veces a una complejidad vertiginosa como en el cuento "Los crímenes 
perfectos del juez Iriarte", su creación de ambientes entre realidad y ficción 
como en el texto "Películas de terror de un chico de miedo" o su maestría 
de lo no-dicho como en el cuento "La mujer que había sido inteligente". 

Es de esperar que el autor no se dedique demasiado a este último 
aspecto de su arte y que nos ofrezca cuanto antes otro libro de cuentos. 

Ewald Weitzdörfer 
Faschhoschule Kempten 

Immenstädter Str. 69 
87435 Kempten, Alemania 

wietzd@web.de

Roberto BOLAÑOS. 2004.   2666. Barcelona: Anagrama. 1125 pp.
  

¿Otra novela con un año del futuro como título? Nineteen eighty 
four, fue una obra escrita en 1948 por  George Orwell en la cual quería dar 
su visión de una sociedad futurista. Ahora “Dos mil seiscientos sesenta y 
seis" (¿o debería leerse el título "Veintiséis sesenta y seis" o "Dos seis seis 
seis"?), obra póstuma de Roberto Bolaño,  un autor actualmente muy 
comentado. Bolaño —al contrario de Orwell—no describe un mundo 
futuro. No. Lo anecdótico de esta obra colosal —de más de mil páginas y, 
para colmo,  inacabada— proviene, exclusivamente, del siglo XX y de los 
primeros momentos del siglo XXI, o sea, del tiempo vivido por el autor,  
más algunas décadas anteriores. 

2666 consta de cinco partes que se podrían leer como cinco novelas 
sueltas (en un momento Bolaño pensó en la posibilidad de publicarlas 
individualmente) porque tienen pocos lazos entre sí,  en cuanto a las 
historias narradas. La historia más coherente y de más extensión es la de 
Benno von Archimboldi,  un alemán que finge ser escritor.  En la primera 
parte, titulada "La parte de los críticos",  cuatro especialistas de la obra de 
von Archimboldi —un francés, un español, una inglesa y un italiano— 
buscan cualquier información sobre el autor prestigioso y su obra en 
congresos literarios o en reuniones entre ellos mismos. Finalmente una 
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pista les lleva a México, pero es un viaje frustrado, pues, allí no le 
encuentran. 

Estos cuatro protagonistas —tan importantes en la primera parte— 
desaparecen definitivamente al final de esta parte. Sin embargo, Benno von 
Archimboldi a quien los críticos han buscado en vano, va a ser el 
protagonista de la última parte titulada, precisamente, "La parte de 
Archimboldi". Allí, aparece  primero con su nombre original —Hans 
Reiter— y sólo mucho después  es presentado con  su seudónimo Benno 
von Archimboldi. Tan glorificado en la primera parte,  von Archimboldi se 
revela en la última como un personaje bastante mediocre, que ni siquiera 
llega a terminar sus estudios y que pudo publicar sus libros solamente por 
la gracia incomprensible del editor Bubis de Hamburgo, quien le paga los 
anticipos que desea a pesar de la mala venta de los libros. 

Entre ambas partes se sitúan "La parte de Amalfitano" —historia de 
un personaje muy singular, que se había mencionado sólo muy brevemente 
en la primera parte— "La parte de Fate" que es la historia de un periodista 
neoyorquino, que tiene que hacer un reportaje sobre un combate de boxeo 
en Santa Teresa, una ciudad imaginaria en el norte de México (que Ignacio 
Echevarría interpreta en su nota a la primera edición como "fiel trasunto de 
Ciudad Juárez") y "La parte de los crímenes", vinculada con la parte 
anterior por la ciudad  de Santa Teresa y una que otra alusión a mujeres 
asesinadas bajo  circunstancias misteriosas en aquella ciudad. Esta cuarta 
parte de la novela es la más extensa (352 páginas). En ella se cuentan 
asesinatos de mujeres  en un orden cronológico y con bastante regularidad 
(uno por mes,  más o menos) que ocurren entre enero de 1993 y diciembre 
de 1997. Por supuesto, los inspectores de la policía buscan al (o a los) 
asesino(s), pero sin éxito y el tiempo entre sus diversas investigaciones lo 
pasan follando (una de las palabras más usadas en la novela). "Sex and 
crime". A  esta fórmula se podría reducir este capítulo, para mí el menos 
logrado por la evidente monotonía estructural. El vínculo que tiene con el 
final de la obra (el sobrino de Archimboldi está en la cárcel de Santa 
Teresa acusado como autor de cuatro de los asesinatos de mujeres) parece 
un poco rebuscado y no puede convencer totalmente. 

¿Cómo se pueden llenar tantas páginas con tan poco material 
narrativo? Bueno, es posible con una técnica narrativa abierta, comparable 
a las bien conocidas muñecas rusas. Abres una y encuentras otra más 
pequeña dentro. Se narra un episodio y una palabra o un nombre propio da 
inicio a otro episodio narrativo que, a su vez, sigue la misma técnica.  En 
este sentido, un título como 2666 se podría, también, interpretar como el 
número de personajes o de episodios de la obra; o como el año en el futuro 
hasta el que se podría seguir con esta técnica narrativa ¿Qué tienen en 
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común el sinnúmero de episodios de este libro? Creo que la foto de la 
portada puede ilustrar, muy bien, el ambiente general del mundo narrado: 
Una persona sentada en una silla en medio de un desierto. Todos los 
personajes en el libro están solos. No hay ninguna relación auténtica entre 
un "yo" y un "tú". Hay mucho sexo, pero no hay amor ¿Al fin y al cabo, 
una visión del futuro comparable a la de George Orwell, a pesar de todo? 

Nadie dudará que Bolaño es —o más bien era— un  gran maestro del 
estilo y de la invención literaria. 2666 es otra prueba de estas cualidades. 
Los expertos en la obra de Bolaño verán en esta obra el hermano menor de 
Los detectives salvajes que posiblemente ha crecido un poco demasiado 
alto. En una ocasión,  Martin Walser dijo que cada novela de más de 400 
páginas tiene que justificar el exceso de longitud. El lector decidirá si 2666 
justifica sus más de mil páginas, o no. 

Ewald Weitzdörfer 
Faschhoschule Kempten 

Immenstädter Str. 69 
87435 Kempten, Alemania 

wietzd@web.de

Luis Alberto HEIREMANS. 2005. Cuentos Completos de Luis Alberto 
Heiremans. Recopilación y Prólogo de Norma Alcamán Riffo. Santiago 
de Chile: RIL. 555 pp.

Luis Alberto Heiremans perteneció al tipo de escritores que  hizo de 
la literatura un espacio para la comunión espiritual con los demás, 
haciéndonos vislumbrar, en medio de este mundo en permanente lucha 
entre el bien y el mal —que se nos revela prosaico, engañoso y a veces 
caótico— un orden armónico, puro y trascendente. 

En su visión de mundo, adquiere gran importancia la intuición, en el 
sentido de conocimiento claro, recto e inmediato de verdades que penetran 
en el espíritu humano sin necesidad del razonamiento cartesiano que 
tenemos internalizado. En tal sentido, Heiremans fue un escritor 
inteligente, profundo, culto —en el más amplio sentido del término— 
como puede comprobarse en la presente edición que da cuenta de un total 
de cuarenta y tres cuentos que —a la fecha— se encontraban dispersos, 
cuya lectura puede ser enfocada desde tres temáticas: 

1) El misterio de la muerte. Este tópico  cruza todos los cuentos de 
Heiremans, desde que publicó su primer relato. Efectivamente, a los doce 
años (1940) ganó el 1º Premio del Concurso Literario de la entonces 
conocida revista “Margarita”, con el cuento  “La muerte” en el cual dos 
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personas ven morir su relación frente al fuego de la chimenea, que 
paralelamente se apaga de manera inexorable, relato simbólico e indicio de 
su precoz talento literario. Desde entonces podemos advertir una mente 
lúcida y un espíritu sensible que se planteará las grandes interrogantes 
humanas a lo largo de sus 24 años de creación, durante los cuales,  la 
muerte será abordada desde diferentes puntos de vista. En “El retorno” 
(1942), la muerte  adquiere la forma de ausencia: la mujer de un pescador 
espera a su marido, que un día se llevó el mar, lo que permite advertir los 
motivos que caracterizan a Heiremans como son  el amor, el dolor, la 
esperanza y el símbolo del mar.  En  “El libro de la vida” (1946),  la muerte 
es enfocada sutilmente a partir  de  la pérdida de una mascota entrañable: 
un payaso ve morir a su querido león... mientras la función continúa. 

En “El cuadro negro” (1947), el narrador cruza la barrera de la 
muerte. El punto de vista adoptado ahora no es una visión  “desde acá”, 
sino más bien “desde allá”, conforme a lo cual la muerte es descrita como 
un estado “tranquilizador, alado, casi dichoso”, silencioso y permanente. El 
cuerpo se desmenuza, quedando el espíritu inasible, etéreo, libre. En “El 
cuento” (1947) la ausencia del amor  es referida como una forma de 
muerte. La protagonista recuerda un romance que tuvo en la época juvenil 
—que  no olvida— lo cual permite valorar la rememoración como una 
forma de mantener vivas las experiencias de vida, el dolor de la pérdida y 
la fugacidad de la alegría. 

En Heiremans,  cuento tras cuento, la muerte se va configurando 
como hilo conductor del mundo narrativo.  A partir de ella, se va 
entretejiendo una compleja red de elementos que van conformando su 
concepto de la vida y su personal visión de mundo, con las más diversas 
dualidades: bien/mal, recuerdo/olvido, soledad/compañía. 

El suicidio es otra forma que adquiere la muerte en “La red” (1950). 
Un médico relata el extraño caso de su paciente Graciela, una niñita que 
juega con sus muñecas muertas. El proceso de descubrimiento de la causa 
de aquel extraño comportamiento, cómo va descifrando las claves en una 
atmósfera familiar irreal, con personajes enigmáticos que ocultan la 
verdad; la naturalidad y sencillez con que los niños enfrentan la muerte, 
todo esto resulta un trabajo notable. Dato tras dato, este médico va 
componiendo el cuadro familiar, una verdadera red, guiado por su 
intuición. “Graciela, tan frágil como era, había caído en una red. Todos, en 
el fondo, somos prisioneros de unos y carceleros de otros.” ¿Logrará 
salvarla?  

En “El secreto de Pedro Idel” (1952), la muerte es vista como el 
hecho que completa la vida, conformando un anillo perfecto. Pedro vive en 
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una pensión. Un día, fallece en un hospital. Cuando van a la pieza para 
sacar sus cosas, descubren, su secreto en unas cartas. 

2) El misterio de las relaciones humanas ¿Qué nos une? ¿Por qué 
algunas personas nos resultan realmente fascinantes? ¿Cuáles son nuestras 
más recónditas motivaciones al momento de relacionarnos con los otros? 
Preguntas como éstas nos plantean otros personajes y narradores de los 
cuentos de Heiremans. “La muerte” (1952) es el relato de un matrimonio 
donde el  esposo no gana lo suficiente, mientras ella admira a una amiga 
adinerada y gasta más allá de lo prudente para estar a su altura. El marido 
encuentra inútil vivir de las apariencias que los desgastan y todo comienza 
a revelársele falso. “El patio vacío” (1948) plantea cómo las relaciones 
humanas van cambiando con el tiempo. Un destacado escritor que ha sido 
invitado a su pueblo natal para ser homenajeado. A las pocas horas, ya 
nada le parece hermoso como cuando era niño. Todo ha cambiado, sobre 
todo él. Entonces, recuerda su primer amor ¿Cómo estará ahora? 

En “Un poema sin palabras” (1950), una niña de nueve años admira 
a Tamara, una gran bailarina, y sueña ser como ella.  La obsesiona ese halo 
etéreo y sus movimientos que rozan la perfección. El final conduce a 
inferir que  en nuestras relaciones humanas, necesitamos personas que nos 
inspiren y nos hagan soñar, ya sea por su inteligencia, virtud, belleza, 
cultura, creatividad o algún otro talento desarrollado a un nivel superior.  
Es lo que ocurre, también, en “Los grandes destinos” (1948). Allí, un 
empleado de mediana edad, casado,  dos hijos y una vida mínima, viaja 
todos los días en micro a la oficina donde realiza un trabajo rutinario y sin 
mayores perspectivas. A pesar de esto, logra inventar el trayecto como un 
espacio donde puede disfrutar de la vida. Durante  cada trayecto sueña y 
reflexiona: “Cada uno lleva un secreto dentro de sí; más aún, ese secreto se 
corporiza en otro ser que, fatalmente, uno debe encontrar.” Este cuento 
transmite dos ideas muy propias de Heiremans: la primera, que los sueños, 
la fantasía, la ilusión,  suavizan, iluminan y elevan nuestra vida. La 
segunda, que todos necesitamos de todos. Nos vamos construyendo a 
nosotros mismos en la relación con los demás y la obtención de nuestros 
anhelos, está en los otros. Esta trama humana se hace más elaborada en 
“Teresa” (1960), “Eduardo” (1960), “Pablo” (1960) y “Maira” (1960), 
cuentos de mayor extensión.  

Un aspecto distinto de las relaciones humanas se  revela en  “El 
primer complot” (1950), que aborda el tema de la lucha por el poder a 
través de tres alumnos que ponen en jaque la autoridad de la profesora, 
riéndose en clases. Como consecuencia, son castigados por lo cual,  
primero se entristecen, luego sienten rabia y, finalmente, el odio y la idea 
de vengarse. 
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Al relacionarnos con los demás, nos centramos mucho en conseguir 
nuestros objetivos, olvidando a veces que debemos tomar en consideración 
las consecuencias de nuestros actos. En “Nereida” (1957) la señora Mac 
Auliff viaja desde Chuquicamata hasta Antofagasta con su hija de ocho 
años, para engañar a su marido —con un médico— sin sospechar los 
efectos que su infidelidad  tendrá en la pequeña. Las consecuencias de la 
crueldad son tratadas  en  “La mueca” (1950), que narra cómo  nadie en un 
colegio calculará qué tan hondo llegarán sus burlas hacia  el “Cara’é risa” y 
lo que éste llegará a hacer. 

En relatos como éstos—situados en la complejidad de las relaciones 
humanas— Heiremans aboga por la autenticidad y por  la tolerancia: “(...) 
resulta inútil luchar contra los demás: es mejor aceptarlos, gozarlos, extraer 
de ellos la comunión necesaria para la propia subsistencia”, se  afirma en  
“Los grandes destinos” (versión de 1952). 

3) El misterio de nuestra identidad. El problema de la identidad 
chilena resulta evidente en su trilogía dramática, pero,  también está 
presente —de algún modo— en sus cuentos, en los cuales aparece una 
galería de personajes caracterizadores de nuestras costumbres, oficios y 
formas de vida. En general,  Heiremans presenta una sociedad chilena rica 
en sentimientos, emociones y sueños, pero que no logra vivir en plenitud: 
la clase media-alta  vive presa del estatus y la media-baja lo está por las 
limitaciones profesionales, cuyo efecto son las carencias económicas. 
Heiremans revela, también,  una sociedad donde el nivel medio-bajo aspira 
a vivir como el medio-alto, mientras éste imita a Europa. En “Eduardo” 
(1960), un diplomático chileno destinado en París, señala: “Hay que ser el 
resultado de algo que ha pasado antes. Anoche (...) me puse a pensar en 
estas cosas. Y me di cuenta de que nosotros no estamos enclavados en 
nada, que no tenemos tradición ni pasado y por eso, quizás, vivimos muy 
sin razón.” 

Del espacio chileno, rescata el campo y la ciudad (Santiago y 
provincia); el desierto del norte y las caletas de pescadores. El mar será un 
elemento recurrente del paisaje chileno, al  que eleva a la categoría de 
símbolo de la muerte. Así, el espacio marino  se vuelve existencial. 

Esta visión de mundo de Heiremans recibe influencias del 
existencialismo cristiano del filósofo francés Gabriel Marcel, 
particularmente en tres aspectos: tener/ser; el mundo como misterio; y  el 
amor. En el tener versus ser, la trama empuja a los personajes a situaciones 
donde deben optar entre uno u otro. Los que prefieren el “tener”,  se 
vuelven prisioneros de las apariencias y de la posesión de bienes 
materiales. Las otras personas serán para ellos sólo objetos para utilizar con 
fines egoístas y que luego desecharán. Por otra parte, los que optan por el 
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ser, poseen un mayor grado de libertad y se comprometen con sentimientos 
más profundos. Logran llevar una vida más plena y auténtica.  

Según la elección, se tendrá una concepción de mundo determinada: 
si se ha preferido el tener, el mundo se verá “como problema”; si se optó 
por el ser, el mundo se verá “como misterio”, abierto al amor, que es lo 
verdaderamente trascendente. En Heiremans,  los personajes intuyen una 
realidad superior, espiritual. Esto les puede causar una cierta angustia 
existencial pero,  a la vez, les abre expectativas infinitamente 
esperanzadoras, con lo cual logran llenar de sentido sus vidas.  

En síntesis, estos Cuentos completos ratifican que  Heiremans fue un 
escritor inteligente, profundo, culto en el más amplio sentido del término. 
Un artista con dominio del lenguaje como   medio expresivo y que estuvo 
en permanente búsqueda de respuestas sobre los misterios insondables del 
ser humano y  que apeló a una existencia basada en la autenticidad. 
Inspirado en la filosofía existencialista cristiana y entregado por completo a 
su arte, fue un gran buscador del sentido de las cosas, pues,  en sus cuentos  
indagó en los complejos misterios de la vida. 

Norma Alcamán Riffo 
Departamento de Literatura 

                                                     Universidad Adolfo Ibáñez 
Roger de Flor  2907 

Santiago de Chile 
norma.alcaman@uai.cl

Jorge IBARGÜENGOITIA. 2005. Estas ruinas que ves. Barcelona: 
Seix-Barral. 189 pp. 
  

Treinta años después de la primera publicación de esta novela de este 
autor mejicano —fallecido en un accidente aéreo en 1983, el mismo en el 
que murió el autor peruano Manuel Scorza— la editorial Seix Barral se 
acuerda de Ibargüengoitia y le dedica un proyecto editorial: la Biblioteca 
Ibargüengoitia, de manera que a la reedición de Estas ruinas que ves
seguirán Los relámpagos de agosto, Las muertas y Dos crímenes.

Estas ruinas que ves es la novela de Cuévano, metáfora literaria de 
Guanajuato —la ciudad natal de Ibargüengoitia— y de sus habitantes. Las 
“ruinas” del título no son referencias a  sitios arqueológicos 
precolombinos; son, por un lado,  la fuente de la riqueza de la ciudad de 
antes ("las ruinas: minas inundadas, haciendas de beneficio abandonadas, 
iglesias destruidas, pueblos fantasma...", 20) y, por otro lado,  una metáfora 
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para los habitantes del Cuévano de hoy. En un cuadro —que hace pensar 
en las pinturas grotescas de Otto Dix— Ibargüengoitia retrata a la 
burguesía cuevanense, sobre todo, al sector universitario. 

El narrador es  Francisco Aldebarán,  un profesor de literatura que  
vuelve a  Cuévano, su ciudad natal, para enseñar su especialidad. De esta 
manera entra, en el ambiente académico y presencia múltiples situaciones 
estrafalarias desde la inauguración del Aula Pascual Requena, con la que se 
quería festejar al antiguo rector de la universidad —acto académico que 
tuvo  que hacerse sin el festejado, porque se olvidaron de mandarle una 
invitación y sin ella no le dejan entrar en la universidad— hasta la 
ceremonia de bienvenida en la estación de Cuévano en honor del ilustre 
conferenciante, el doctor Rivarolo, quien "saltó (del tren) con agilidad, dio 
un traspié, se metió una zancadilla a sí mismo, y cayó al piso." (157).  A 
este episodio poco ventajoso para el doctor sigue un viaje en taxi (dos 
personas con el chofer y cuatro atrás) hasta un hotel que tenga "camas muy 
anchas" (158). Finalmente,  el programa previsto por los anfitriones 
cuevanenses en  homenaje al invitado se hará sin éste (no le interesa) y con 
una  gran borrachera. 

Entre las muchas otras situaciones quijotescas quiero destacar los 
amoríos del narrador. Por un lado le gusta Gloria, una alumna suya, hija del 
doctor Revirado. Pero como su colega Malagón —el profesor de 
Historia— le había dicho que Gloria tenía una anomalía del corazón y que 
la mataría al primer orgasmo, no se atreve hacerla su amante. Por eso se 
entretiene con Sarita, la mujer de Espinoza, el profesor de Filosofía. Sólo al 
final, Aldebarán  constata que Malagón le había tomado el pelo cuando 
Rocafuerte, el "novio oficial" de Gloria, le enumera los orgasmos que la 
chica había tenido con él sin mostrar problemas de salud. 

El encanto de la novela reside en el sinnúmero de escenas grotescas; 
en su aroma "mordaz, divertido, agridulce y melancólico en el justo grado" 
para citar a José Manuel Fajardo, el autor del prólogo. También, en algunas 
técnicas narrativas interesantes como el "Catálogo de ideas fijas 
cuevanenses"; los "Apuntes" del narrador con sus diferentes perspectivas 
narrativas o la descripción de la génesis de otra novela que el narrador está 
escribiendo en la misma novela. Olvidada desde 1975, esta novela  
seguramente tiene lo suyo para enriquecer la escena literaria de 2005.

 Ewald Weitzdörfer 
Faschhoschule Kempten 

Immenstädter Str. 69 
87435 Kempten, Alemania 

wietzd@web.de
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INFORMACION PARA LOS AUTORES

La revista ALPHA acoge artículos, notas, documentos y reseñas.  

1. Los temas deben ser inéditos y apropiados para una revista de humanidades 
(literatura, lingüística, filosofía, artes, estudios culturales, teoría crítica) o temas 
que —sin pertenecer exclusivamente a alguna de estas zonas del conocimiento—
constituyen puntos de encuentro de las mismas. 

2. El tipo de trabajo puede ser en la modalidad de estudio, ensayo, documento, 
nota o reseña, escrito en español. 

3. Extensión recomendable de los artículos: 12 a 20 carillas mecanografiadas a 
doble espacio incluyendo bibliografía. Para las notas y documentos se recomienda 
entre 5 a 10 páginas.  

4. Todos los trabajos, exceptuando las reseñas y documentos, deberán enviarse con 
un resumen (abstract) en castellano y en inglés, de una extensión de entre 5 a 10 
líneas. Incluir traducción del título del artículo y entre cuatro a seis palabras 
claves, en español e inglés. Los resúmenes deberán aparecer inmediatamente 
después del título del artículo. Asimismo, al final del artículo deberá escribirse la 
dirección postal y electrónica del autor, indicando la institución a la que pertenece 
(si corresponde). 

5. Los trabajos se publican sólo sin son aprobados por unanimidad por el Comité 
de Redacción de la Revista. En los casos que corresponda será decisiva la 
evaluación  de los Consultores Externos. 

6. Los trabajos deben enviarse a la Secretaría de Redacción o a la Dirección de la 
Revista, considerando  una copia en papel y otra en disquete usando procesadores 
de texto (para IBM o compatible o Macintosh); la copia computacional deberá 
grabarse usando el formato RTF. También se pueden enviar por correo electrónico 
a través del sistema de archivo adjunto (attached file), igualmente en formato RTF. 
Si se opta por esta forma de envío, es igualmente recomendable enviar copia de 
respaldo en papel por correo ordinario, sobre todo, para el caso de trabajos que 
incluyan esquemas, tablas, gráficos. 

7. Desde el año 2006, Alpha será una revista semestral que aparecerá en julio y 
diciembre de cada año y tendrá una versión impresa y otra electrónica, indexada en 
SciELO. Por lo mismo, para el número 22 —correspondiente al primer semestre 
del  año 2006— se recibirán colaboraciones hasta el 30 de enero  de 2006 y para el 
número 23 —correspondiente al segundo semestre de  2006- se recibirán 
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colaboraciones  hasta el 31 de julio de 2006. Las colaboraciones recepcionadas 
fuera de estos plazos serán consideradas para los números siguientes. Su 
aceptación será comunicada a los autores, a lo menos, dentro de los treinta días 
siguientes a la recepción.  

8. El aspecto formal de uso de citas y referencias debe ceñirse en lo esencial al 
estilo MLA (Modern Language Association). Las especificaciones básicas 
requeridas son las siguientes: 
8.1. Citas de libros o revistas académicas en papel. Las citas directas breves deben 
ir entre comillas en el cuerpo del texto. Si son extensas (cuatro líneas o más), en 
renglón aparte, haciendo doble retorno a inicio y final de cita, con margen 
adentrado y sin comillas. En ambos casos, al fin de la cita, en paréntesis se indica 
el apellido del autor y la (s) página (s) desde donde se extrajo la cita. Si se está 
trabajando con más de una obra del mismo autor, se indica el apellido del autor, el 
título abreviado de la obra citada escrito en itálica y la (s) página(s) desde donde se 
extrajo la cita. Si en el cuerpo del texto se anuncia la cita indicando el apellido (o 
nombre y apellido) del autor, al fin de cita en paréntesis sólo se indica la página (o 
el título abreviado de la obra y la página si se está trabajando con más de una obra 
del mismo autor); no se menciona el apellido del autor, pues, ya fue mencionado 
en el encabezamiento de la cita. 

Ejemplos (sólo se ejemplifica con citas breves): 
a) Según Nelly Richard, “los textos de crítica cultural serían textos 
intermedios que no quieren dejarse localizar según los parámetros 
institucionales que definen los saberes ortodoxos” (144). 
b) Se ha dicho también que “los textos de crítica cultural serían textos 
intermedios que no quieren dejarse localizar según los parámetros 
institucionales que definen los saberes ortodoxos” (Richard  144). 
c) “La sacralización del texto corresponde a la problemática de la concepción 
del texto como absoluto” (Carrasco, Nicanor Parra  95). 
d) “Para el antipoeta no sólo la escritura está en crisis; la sociedad entera lo 
está” (Carrasco, Para leer  88). 
Se procede exactamente de la misma manera si la fuente citada es de un autor 
institucional o corporativo (Naciones Unidas, Consejo de Libro y la Lectura). 

8.2. Citas de fuentes en internet. En lo fundamental, se procede de la misma 
manera que con fuentes tomadas de publicaciones en papel. La diferencia es que, 
en lugar de indicar página, se escribe la expresión “en línea”.  

Ejemplo: 
“La necesidad de preservar la biodiversidad se hace cada día más urgente, 
especialmente por los graves cambios climáticos y, también, 
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por la profunda saturación existencial a la que nos está llevando una 
modernidad contraria al orden natural del mundo” (Poland, en línea). 

8.3. Citas tomadas de comunicaciones electrónicas (e-mails). Al fin de cita, en 
paréntesis, se indica el autor y se escribe “correo electrónico” y la fecha que 
corresponda. 
8.4. Cita tomada de entrevista inédita realizada por el autor del artículo. Al fin de 
la cita, en paréntesis, se indica el apellido del autor, y luego se escribe “entrevista 
personal”. 
8.5. Cita tomada de un programa de televisión. Al fin de cita, en paréntesis, se 
indica el apellido del autor (si procede), el título del programa y la estación que lo 
emitió. 
8.6. Cita tomada de un film. Al fin de cita, en paréntesis indicar el apellido del 
director y título de la película. 

9. Lista de obras citadas (o bibliografía citada). 
Al final del artículo se hace la lista de las obras de hecho citadas cuyas referencias 
básicas se han dado parentéticamente en el texto del artículo. Se ordena por orden 
alfabético tomando como base el apellido de los autores (excepto en los autores 
institucionales). Si se ha trabajado con más de una obra de un mismo autor, 
ordenar sus obras desde la más reciente a la más antigua. Se utiliza sangría 
francesa. 

Carrasco, Iván. Para leer a Nicanor Parra. Santiago: Cuarto Propio / Universidad 
Nacional Andrés Bello, 1999.  

------ Nicanor Parra. La escritura antipoética. Santiago: Universitaria, 1990. 
Barrera, Andrés. “Re: Literatura modernista.” Correo electrónico enviado al autor. 

15 Nov. 2000.  (En este caso, se trata de una comunicación electrónica. Se 
indica el autor, título del mensaje si procede, indicación de que es un correo 
electrónico enviado a —puede ser al autor o a otra persona, indicar el 
nombre si es a otra persona—, fecha del correo). 

Matus, Alberto. Entrevista personal. 13 de octubre de 2004. (En este caso se trata 
de una entrevista inédita hecha por el autor del artículo a Alberto Matus). 

Mogrovejo, Norma. "Homofobia en América Latina". L`Ordinaire Latino 
Americain 194 (2003): 109-115. (Correspopnde este caso a un artículo 
aparecido en una publicación periódica). 

Paulsen, Fernando. “Toleranciacero”. Canal Chilevisión. Domingo 17 de octubre 
de 2004. (La fuente en este caso es un programa de televisión). 

Poland, Dave. “Defensa de la biodiversidad.” Roughcut. 26 Oct. 1998. Turner 
Network Television. 28 Oct. 1998 

  <http://www.roughcut.com>. (En este caso, se indica el nombre del 
artículo, la fecha de publicación dado que es un artículo noticioso, el medio 
por el que se publicó el artículo, fecha en que la fuente de internet fue 
consultada, dirección URL).  

Richard, Nelly. “Antidisciplina, transdisciplina y disciplinamiento del saber”. 
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Residuos y metáforas (Ensayos de crítica cultural sobre el Chile de la 
transición). Santiago: Cuarto Propio, 2001.  141-160. (En este caso, se trata 
de un artículo independiente que forma parte del libro mencionado). 

Wood, Andrés, dir. Machuca. A. Wood Producciones / Tornasol Film, 2004. (La 
abreviatura “dir.” corresponde a director del film citado). 

Para conocer más sobre el estilo MLA, se puede adquirir el manual 
correspondiente, editado por Modern Language Association de los Estados Unidos, 
o revisar también sitios de internet que publican instrucciones precisas al respecto. 
Buscar por google u otro buscador digitando MLA style o simplemente MLA.

10. Se recomienda se usen las notas al pie exclusivamente para agregar 
información o hacer comentarios cuyo texto no es conveniente que vaya en el 
cuerpo del artículo. 
11. En lo fundamental, estas instrucciones no difieran de aquéllas que son 
exigibles para la versión electrónica de ALPHA.

Para mayor información, dirigirse al Secretario de Redacción de ALPHA, Dr. 
Sergio Mansilla. Universidad de Los Lagos, Casilla 933, Osorno, Chile. Fax: (56)-
(64) 333394. Correo electrónico: smansill@ulagos.cl
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